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    Una historia sobre la familia que perdemos, los amigos que encontramos y los encuentros casuales que determinan nuestra vida.


    ¿Quién es Eva Thorvald? Cuando empieza la historia, la protagonista de El festín de la vida todavía no existe. De hecho, sus padres ni siquiera se conocen. Que ella llegue a este mundo es totalmente casual, como lo son los encuentros que marcarán su existencia y la influencia que sus acciones tendrán en la del resto de personas que se cruzarán en su camino.


    Todas las vidas son así, un puñado de encuentros, de emociones, de decisiones acertadas y fallidas. Pero siempre hay un hilo que empieza a tejerse en un momento dado, un punto de encuentro, un detonante: en el caso de Eva, es la pasión de su padre por la cocina, por los sabores y los aromas de los alimentos, pasión de la que él la hace partícipe desde que es solo un bebé.


    Se puede decir que estaba escrito que ella se convirtiera en una chef de renombre, pero hasta que su destino se cumple, por la vida de Eva pasan muchas cosas y personas, y de eso nos habla el autor en esta novela: sobre cómo se entrelazan las vidas a partir de una pasión común, de las personas que nos quieren y de muchas casualidades.


    ¿Quieres conocer la novela más aclamada por los libreros indies, considerada una de las mejores del año? Solo tienes que pasar esta página.


    ¡Feliz lectura!
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  Para Karen, que siempre dio lo mejor de sí misma


  LUTEFISK
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  Lars Thorvald había amado a dos mujeres. Se acabó, pensó de pasada, sentado en los fríos peldaños de hormigón de la escalera de su apartamento. Tal vez podría haber amado a más de dos, pero resultaba difícil imaginar que las cosas pudieran haber ido de otra manera.


  Aquella mañana, mientras desafiaba las órdenes del médico al introducir en la trituradora una paletilla de cerdo braseada, había contemplado desde la ventana de la cocina la nieve que se acumulaba sobre el tejado del restaurante Happy Chef, al otro lado de la autopista, a la par que cantaba una canción de amor para una de esas dos chicas, su pequeña hija, que dormía en el suelo del salón. Era una canción de los Beatles, en la que había sustituido el nombre de la chica de la letra original por el de la niña.


  Desde los veintiocho años, no había vuelto a decirle «te quiero» a ninguna mujer. Y hasta los veintiocho, no había perdido la virginidad. Al menos, el primer beso lo había dado con veintiuno, aunque aquella chica dejó de devolverle las llamadas en menos de una semana.


  Lars achacaba su mala suerte con las mujeres a la falta de amoríos durante la adolescencia, y achacaba la falta de amoríos durante la adolescencia al hecho de ser el chico que peor olía de la clase, curso tras curso. Desde los doce años, siempre que se acercaba la época de Navidad, empezaba a apestar como el suelo del mercado de pescado, e incluso cuando no olía mal, los demás niños se comportaban como si apestara, porque es lo que siempre hacen los niños. «El niño pez» era como lo llamaban durante todo el año, y la culpa la tenía una mujer sueca: Dorothy Seaborg.


  Una tarde de diciembre de 1971, Dorothy Seaborg, de Duluth, Minnesota, resbaló en el hielo y se fracturó la cadera cuando se dirigía a recoger el correo del buzón, interrumpiendo con ello la línea de suministro de lutefisk[1] para las cenas de los domingos de Adviento en la iglesia luterana de St. Olaf. El padre de Lars, Gustaf Thorvald —de la panadería Gustaf & Sons de Duluth, y uno de los noruegos más sobresalientes que podían encontrarse entre Cloquet y Two Harbors— había prometido a los feligreses de la parroquia de St. Olaf que no se suspendería el suministro de lutefisk; su familia intervendría para que se pudiera cumplir con la colosal tradición escandinava por el bien de toda la región de Twin Ports.


  Daba igual que ni Gustaf ni su esposa, Elin, ni sus hijos, hubieran visto jamás un bacalao vivo, y mucho menos que nunca hubieran capturado uno para luego golpearlo hasta dejarlo blando, secarlo, macerarlo en sosa cáustica, lavarlo a fondo con agua fría, o realizar la cuidadosa cocción requerida para conseguir algo que, incluso cuando estaba preparado a la perfección, parecía neblina tóxica convertida en gelatina y olía a agua de acuario hervida. Y como todos los de la casa eran igual de ineptos para desempeñar el trabajo, la tarea recayó sobre Lars, de doce años, y sobre su hermano Jarl, de diez, librándose de la tarea el hermano menor, Sigmund, de nueve años, pero solo porque a él sí le gustaba el lutefisk.


  —Como Lars y Jarl no lo soportan —le dijo Gustav a Elin—, podemos contar con que no comerán nada de nada. Y con ello nos ahorraremos daños y pérdidas.


  Gustav estaba muy satisfecho con su razonamiento, y Elin, pese a que seguía pensando que era una mala pasada para sus hijos, no dijo nada. El suyo era un matrimonio mixto —entre un noruego y una danesa—; en consecuencia, todas las cosas que eran culturalmente importantes para uno y no lo eran para el otro gozaban de carta blanca y tan solo se criticaban en compañía de gente del mismo origen.


  
    Aun así, ese contacto íntimo a lo largo de los años con su herencia cultural no hizo evolucionar los sentimientos de los chicos Thorvald. Jarl, que seguía comiéndose los mocos, prefería el sabor de las pelotillas al del lutefisk, dada su similitud en consistencia y color. Lars, por su parte, se pasaba el día esquivando a las ancianas escandinavas que se acercaban a él en la iglesia y le decían: «Un joven que sabe preparar el lutefisk tan bien como tú se hará muy popular entre las señoras». Por propia experiencia, había llegado a la conclusión de que saber preparar el lutefisk inspiraba más repulsión que otra cosa, o, en el mejor de los casos, una total indiferencia entre sus potenciales parejas. Ni siquiera las chicas que afirmaban que les gustaba el lutefisk deseaban olerlo si no era en el momento de comerlo, y Lars no podía darles otra alternativa. Las vacaciones navideñas, que antaño esperaba con ansia, se convirtieron para él en un mes cruel de pestilencia y rechazo, y, gracias a los compañeros del colegio, sus consecuencias sociales se prolongaban inevitablemente más allá del momento en que los árboles de Navidad, ya marchitos, quedaban abandonados en las aceras.


    Cuando Lars cumplió los dieciocho, la tolerancia que en su día pudiera haber albergado hacia tan inflexible tradición había quedado erosionada por completo. Tenía las manos marcadas con cicatrices de tanto macerar bacalao en sosa cáustica. Cada año que pasaba, el olor se aferraba con más fuerza a poros, uñas, cabello y zapatos, y no solo porque la superficie de esos elementos hubiera aumentado con la edad. Lars se había convertido además en un pequeño mago de la cocina y, gracias a su involuntario dominio de la trágica afición que representaba la preparación del lutefisk, su potencial se había disparado. Los luteranos llegaban de lugares tan alejados como Fergus Falls para probar el «lutefisk Thorvald», aunque Lars nunca vio a ninguna joven atractiva entre ellos.

  


  Y como si el padre de Lars quisiera sumarle más mofa al asunto, el día de Navidad tenía la costumbre de obligarle a comer una pequeña ración de aquella porquería.


  —Solo un poquito —decía Gustaf—. Tus antepasados se alimentaban de esto para sobrevivir durante los largos inviernos.


  —¿Y cómo lo hicieron para sobrevivir al lutefisk? —preguntó Lars en una ocasión.


  —Tienes que sentirte orgulloso de tu trabajo —replicó Gustaf, y le robó su trozo de pan lefse a modo de castigo.


  En 1978, Lars terminó los estudios en el instituto y se largó de Duluth. Sus calificaciones podrían haberle servido para acceder a una buena universidad luterana, como la Gustavus Adolphus o la Augsburg, pero quería ser cocinero y no entendía qué podía aportarle una buena universidad, excepto un retraso de cuatro años en alcanzar su objetivo. Razón por la cual se trasladó a vivir a las Cities con la idea de encontrar un trabajo como cocinero y una novia, sin importar el orden; su única exigencia era que nadie le pidiera que preparara lutefisk. Aquella actitud le abrió muchas más posibilidades de las que su padre había augurado.


  Después de diez años de prácticas no remuneradas en Gustaf & Sons, Lars dominaba el arte del horneado —posiblemente la habilidad culinaria más complicada—, pero no quería seguir haciendo lo mismo. Como únicamente elegía trabajos que pudieran enseñarle algo, y solo salía con chicas cuando se inauguraba un restaurante vegetariano cerca de una autopista interestatal, en menos de una década consiguió hacerse con un buen dominio de las cocinas francesa, italiana, alemana y norteamericana.


  En octubre de 1987, justo cuando su estado natal quedaba deslumbrado con la conquista de la primera World Series por parte del equipo de los Twins, Lars empezó a trabajar como cocinero en Hutmacher’s, un elegante restaurante situado a orillas del lago que frecuentaban celebridades, como meteorólogos, senadores y deportistas profesionales. Contaban que hasta entonces, los jugadores de los Twins siempre habían cenado en aquel local de forma discreta y sin que nadie los molestara, pero justamente a partir de la semana en la que Lars empezó a trabajar allí, los eufóricos beisbolistas tomaron la costumbre de transformar el último turno en una animada fiesta.


  El éxito de un equipo históricamente perdedor hizo que esa extraña alegría se propagara por todo el restaurante. Fue durante aquellas felices semanas cuando Cynthia Hargreaves, la camarera más espabilada de todo el personal —ofrecía los mejores consejos para maridar vino y comida— pareció mostrar cierto interés por Lars. Él tenía entonces veintiocho años. Le había salido un michelín en la cintura, cubierto de una clara pelusilla, y lucía una calvicie incipiente. A pesar de que ella tenía los dientes un poco salidos, parecía un manojo de nervios y medía un metro ochenta, era guapa, no como una estatua o como las mujeres que salen en los anuncios de perfume, sino de una forma realista, del mismo modo que un camión o una pizza son bonitos en el instante en que los necesitas. Y esto la convertía en una mujer accesible para Lars.


  Siempre que entraba en la cocina, los chicos la miraban de arriba abajo, pero Lars no. Él la miraba a los ojos cuando le decía cosas como «Diles que esa ternera tardará cinco minutos más» o «No, no pienso prepararlo sin ajo, es pesto».


  —¿Y no podrías preparar una salsa solo con piñones, aceite de oliva, albahaca y queso parmesano?


  Le dejó impresionado que conociera los demás ingredientes del pesto de memoria. Tal vez no debería ser así, pero la verdad es que no era el tipo de conocimientos que cabía esperar de personas que no trabajaban en la cocina. Sabía que tendría que habérselo comentado cuando la vio sonriéndole con complicidad, como si acabara de sorprenderlo cometiendo algún acto inadecuado.


  —Sí, claro, podría intentarlo —replicó Lars—. Pero entonces no es pesto, es otra cosa.


  —¿Es fresca, la albahaca? —preguntó ella—. Ya se sabe que un buen pesto depende de la albahaca.


  Al ver su forma decidida de articular una opinión tan incorrecta, Lars se la quedó mirando admirado. Lo que determinaba la calidad de la salsa era la preparación: el buen pesto se elabora con mortero y a mano; lo había aprendido cuando trabajaba en Pronto Ristorante. Ahí radica la diferencia.


  —Tiene dos días —respondió.


  —¿Dónde la compraste? ¿En el mercadillo agrícola de St. Paul?


  —Sí, en la parada de Anna Hlavek.


  —Pues tendrías que comprárselo a Ellen Chamberlain. Ellen cultiva la mejor albahaca de la zona.


  ¡Tenía opiniones culinarias maravillosamente erróneas! Lars empezó a ponerse nervioso. Recordó entonces que, en los años que llevaba en Minneapolis, liberado tanto del hedor del lutefisk como de su reputación, había ahuyentado a las mujeres por lo que ellas denominaban su «ímpetu». Y no podía permitirse que eso volviera a ocurrir.


  —¿Ah, sí? —dijo, siguiendo con el trabajo que tenía entre manos y sin levantar la vista.


  —Sí —replicó ella, y se acercó un poco más para intentar seguir con la conversación—. Anna cultiva maíz dulce en la misma parcela que cultiva la albahaca. Y ya sabes lo que le hace el maíz dulce a la tierra de cultivo.


  Tenía razón, de ser aquello verdad.


  —No sabía que Anna cultivara maíz dulce.


  —No lo vende al público. —Volvió a sonreírle—. Y, de todas formas, le diré a mi cliente que sí, que le prepararemos el pesto sin ajo.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero ver cómo te esfuerzas un poco más en la cocina.


  Fue inevitable: cuando Cynthia salió de la cocina ya se había enamorado de ella, pero el amor, como siempre, le provocó una sensación de tristeza y desventura. Lo que no sabía era que ella había pasado la última década sufriendo por culpa de hombres modernos alérgicos al compromiso, y que la bondad de Lars, pero sobre todo el entusiasmo efusivo y manifiesto que mostraba hacia ella, era exactamente lo que en aquel momento buscaba.


  Cuando se casaron a finales de octubre de 1988, Cynthia estaba embarazada, aunque todavía no se le notaba. Lars seguía con su trabajo de cocinero en Hutmacher’s y ella siendo la camarera más popular del local, pero a pesar del romance de cuento de hadas que había florecido en su establecimiento, los propietarios se negaron a cerrar el restaurante en sábado para celebrar el banquete de bodas.


  El padre de Lars, enfadado aún porque su hijo mayor hubiera abandonado tanto la panadería de la familia como la responsabilidad de suministrar lutefisk a miles de escandinavos intransigentes, boicoteó la boda y se negó a darle su aprobación. Si hubiera sido el primer hijo en dar un nieto a su madre, tal vez Elin hubiera decidido interceder a favor de Lars, pero andaba ya ocupada con los dos niños de Sigmund. Naturalmente, el único hermano que nunca convirtió el lutefisk en el eje central de su vida había perdido la virginidad, y de forma muy fructífera, a los diecisiete años.


  La pareja pasó su luna de miel en el valle de Napa, una región en la que aún se respiraba la euforia del sorprendente resultado del llamado «Juicio de París», un concurso en el que los vinos californianos habían destronado a los franceses hacía más de una década, y que desde entonces, gracias al enoturismo, no había dejado de crecer. Ninguno de los dos había asistido nunca a una cata, y Cynthia, que a causa de su estado dejaba que fuera Lars quien se tomara el vino, compensaba su obligada abstinencia con un montón de preguntas: ¿Qué vinos blancos pueden dejarse envejecer como si fueran tintos?, ¿cuál es el componente del vino tinto que provoca dolor de cabeza en algunas personas?, ¿qué nos indica la lágrima del vino al resbalar por la pared de la copa?


  Durante la semana que pasaron entre viñedos, mientras su flamante marido escupía el contenido de las catas, Cynthia absorbía todo lo que leía en las etiquetas y lo que veía durante las visitas a las bodegas y en los mapas. Era su primer viaje a California y, pese a estar completamente sobria, su cuerpo se extasiaba con solo ver una viña y su alma florecía entre la selva del argot vinícola: «varietal», «Brix», «cepa», «fermentación maloláctica». Dentro del coche de alquiler, Lars cerraba los ojos para intentar aplacar con el sueño los excesos de los tintos potentes a media tarde y sentía a Cynthia a su lado, esbozando una sonrisa mientras conducía, con su futuro hijo en el vientre, por las resplandecientes colinas de California.


  —Amo todo esto —decía ella.


  —Yo también te amo —decía él, aunque ella no se hubiera referido precisamente a eso.


  
    Acordaron que, si era niño, Lars elegiría el nombre, y si era niña, lo haría Cynthia. Eva Louise Thorvald nació dos semanas antes de la fecha prevista, el 2 de junio de 1989, y llegó al mundo con unos contundentes cuatro kilos y cien gramos. Cuando Lars la tuvo por primera vez en brazos, su corazón se fundió sobre ella como la mantequilla sobre el pan caliente. Jamás volvió a recuperarlo. Cuando la madre y la pequeña se quedaron dormidas en la habitación del hospital, Lars salió al aparcamiento, se sentó en su Dodge Omni y lloró como un hombre que nunca en su vida, hasta aquel momento, hubiese querido nada.


    «Esperemos cinco o seis años antes de tener otro», dijo Cynthia, y se puso un diu. Lars confiaba en tener al menos tres hijos, como en su familia, pero pensó que aún les quedaba mucho tiempo por delante. De todos modos, intentó convencer a Cynthia de la importancia de tener varios hijos: al menos uno de ellos siempre estaría allí para asegurarse de que no murieras en completa soledad si te caías en la ducha o tropezabas en la escalera del sótano. Le hizo notar que, después de que Jarl y él se marcharan de Duluth, su hermano Sigmund había pasado a ocuparse tanto de la panadería como de las extraordinarias exigencias de unos padres que ya estaban en las últimas, y que el arreglo funcionaba de maravilla para todo el mundo. Aquel argumento no consiguió hacer cambiar de idea a su esposa, que al fin y al cabo solo tenía veinticinco años. Lo que Cynthia deseaba era introducirse en el mundo del vino.


    Del mismo modo que un padre que se dedicara a la música confeccionaría con cuidado la lista de canciones que le iba a poner a su hijo, Lars pasó semanas elaborando un menú para los primeros meses de vida de su hija:

  


  Semana uno


  SIN DIENTES, DE MODO QUE:


  
    	
      Guacamole casero.

    


    	
      Puré de ciruela (¿Les gustarán las ciruelas a los recién nacidos?).

    


    	
      Puré de zanahoria (variedad Sugarsnax 54, a poder ser, aunque probablemente serán rey de otoño).

    


    	
      Puré de remolacha (variedad hoja verde Lutz).

    


    	
      Compota casera de manzana Honeycrisp (con manzanas de Dennis Wu).

    


    	
      Hummus (¿Con garbanzos de bote? Mejor esperar a semana dos).

    


    	
      Tapenade de aceitunas (¿Con aceitunas Cerignola trituradas? Preguntar a Sherry Dubcek cuál sería el tipo de aceituna más indicada para un recién nacido).

    


    	
      ¿Cómo conseguir la aportación de proteínas y hierro?

    

  


  Semana dos


  SIGUE SIN DIENTES, A MENOS QUE TENGAMOS SUERTE. PERO ¡QUÉ DEMONIOS!, DA IGUAL:


  
    	
      Hummus, ahora sí.

    


    	
      El resto, igual que lo mencionado previamente, hasta que le salgan los dientes.

    

  


  Semana doce


  ¡DIENTES!


  
    	
      Paletilla de cerdo (¿Triturada? ¿O mejor preparar un demi-glace de cerdo?).

    


    	
      Espaguetis vegetales de calabacín. ¿A qué niño no le encantaría eso? ¡Se volverá loca! (¡Es una suerte que el inicio de la dentición coincida con el principio de la temporada de calabacines!).

    


    	
      Osobuco (encargar el jarrete a Al Norgaard, de Hackenmuller’s).

    

  


  Semana dieciséis


  ¡LA HORA DE LOS PLACERES CULPABLES!


  
    	
      Cazuela de arroz salvaje con pollo de mamá (receta a continuación):


      
        1 paquete pequeño de arroz salvaje


        400 g de pollo asado (cortado a cuadraditos)


        1 lata de crema de champiñones


        ½ lata de leche


        Sal y pimienta


        200 g de pimiento verde (troceado)


        Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Cocinar el arroz siguiendo las instrucciones. Mezclar el arroz con el pollo, la crema de champiñones, la leche, la sal, la pimienta y el pimiento verde. Incorporar la mezcla a una cacerola cuadrada de veinte centímetros por veinte centímetros previamente untada con aceite. Hornear durante treinta minutos.

      

    


    	
      Banderillas de salchichas empanadas (¡estupendo para masticar! Buscar la receta en casa).

    


    	
      Tarta de zanahoria de mamá (receta a continuación):


      
        2 tazas de azúcar (tal vez menos)


        1 ½ taza de aceite para ensalada (buscar sustituto)


        4 huevos


        2 tazas de harina


        2 cucharaditas de levadura


        1 cucharadita de sal


        3 cucharaditas de canela


        3 cucharaditas de zanahoria cortada a tiras


        200 g de nueces troceadas (riesgo de alergia a los frutos secos)


        1 cucharadita de vainilla


        
          Precalentar el horno a ciento setenta grados. Mezclar el azúcar, el aceite, los huevos, la harina, la levadura, la sal, la canela, las zanahorias, las nueces y la vainilla, y verter en una bandeja para el horno de veintitrés centímetros por treinta y tres centímetros. Hornear durante cuarenta y cinco minutos.


          Receta del glaseado:


          100 g de mantequilla o ½ taza de mantequilla (Categoría AA)

        


        230 g de queso cremoso


        3 ½ tazas de azúcar glas


        Mezclar los ingredientes y extender sobre la tarta de zanahoria una vez se haya enfriado.

      

    

  


  A Lars, el plan de comidas le parecía una estrategia sensata, puesto que tenía en cuenta tanto sus conocimientos sobre los alimentos de temporada como lo que solía comer su familia durante los largos inviernos de Duluth. Su principal preocupación eran las nueces de la receta de la tarta de zanahoria. Había oído en algún lado que los niños podían desarrollar alergia a los frutos secos si empezaban a consumirlos demasiado pronto. Pero ¿cómo de pronto era demasiado pronto? Tendría que hablar con el obstetra, el doctor Latch, que tenía un tupido bigote y una mirada bondadosa que Lars interpretaba como una actitud abierta.


  En la consulta, el doctor Latch escuchó con atención la pregunta de Lars y se quedó mirando al joven como si estuviera contemplando a un niño pequeño que lo apuntara con una navaja.


  —¿Pretende darle tarta de zanahoria a un bebé de cuatro meses? —preguntó el doctor Latch.


  —No mucha cantidad —respondió Lars—. Solo una porción pequeña. Una porción de bebé. Lo único que me preocupa es que la receta contiene nueces. Supongo que también podría prepararla sin ellas. Pero mi madre siempre la preparaba con nueces. ¿Qué opina usted?


  —Hasta los dieciocho meses, no, y eso como muy pronto. Y sería mejor esperar hasta los dos años para estar más seguros.


  —Tal vez me equivoque, pero recuerdo que mis hermanos menores comieron tarta de zanahoria desde muy pequeños. Hay una foto de mi hermano Jarl el día que cumplió un año. Le prepararon un pastelito de zanahoria y se untó toda la cabeza con él.


  —Supongo que, en una situación como esa, es lo mejor que puede pasar.


  —Bueno, la verdad es que ahora está calvo.


  —El plan de comidas que me presenta me inspira muchas reservas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Veamos, paletilla de cerdo para un bebé de tres meses… En absoluto recomendable.


  —¿Triturada, tal vez? —preguntó Lars—. Podría brasearla antes. O tal vez asar los huesos y luego preparar un caldo de cerdo como base de un demi-glace. Aunque no sería mi primera elección, evidentemente.


  —Trabaja usted en Hutmacher’s, ¿verdad? —preguntó el doctor Latch—. Preparan una paletilla de cerdo excelente. Pero espere al menos dos años para dársela a probar.


  —¿Dos años? Vaya.


  Lars no quería decirle al doctor Latch que aquella conversación le estaba partiendo el corazón, pero el médico pareció darse cuenta.


  —Comprendo su impaciencia por querer compartir la pasión de su vida con su primera hija. Veo distintas versiones del mismo tema todos los días. Pero ya llegará el momento. Por ahora, solo lactancia materna y biberón durante los primeros tres meses.


  —Eso es terrible —dijo Lars.


  —Tal vez para usted —replicó el doctor Latch—. Pero su hija estará enormemente satisfecha con esta dieta. Confíe en lo que le digo. Y ahora le pasaré la referencia del pediatra más comprensivo que conozco.


  De regreso a casa, en St. Paul, y mientras descargaba los trastos y el equipaje del bebé, Lars agradeció que pudieran permitirse un apartamento con ascensor. Mientras esperaba que se abrieran las puertas, miró de reojo la escalera de hormigón desgastado que antaño solía subir a pie para hacer un poco de ejercicio. Consciente de la presión que ejercía en el hombro la tira de la bolsa de los pañales, y sintiendo que el asa de plástico de la sillita se le clavaba en la palma de la mano, imaginó que quizá nunca más podría volver a subir por ella.


  Cuando no estaban durmiendo, intentando dormir o con su hija recién nacida en brazos, Lars y Cynthia solían estar en la cocina. Lars no quería apartar los ojos de su preciosa niña ni un minuto y por ello la tenía instalada en su hamaca sobre la encimera.


  —¿No crees que podría ser peligroso tenerla aquí? —le preguntó Cynthia la segunda noche, mientras picaba ajo y perejil para una salsa Alfredo.


  —Por mucho que ese médico vulnere su derecho a comer —replicó Lars—, no podrá privarla del placer de los aromas. Lo mejor del mundo después de la comida, ya lo sabes.


  —Sí. Oler un montón de comida que no puede comer. Seguro que le genera frustración.


  —El caso es que nosotros estamos aquí y yo quiero que esté con nosotros.


  —No sé…, eso de tener un bebé en un lugar lleno de cuchillos y de agua hirviendo…


  —¿Y dónde te gustaría que estuviera?


  Cynthia meneó la cabeza.


  —En otro sitio.


  Lars se giró y miró a Eva, que llevaba un gorrito de lana rosa para mantener el calor de la cabeza y manoplas para que no se arañara la cara con las uñitas. Nunca tenía la intención de mirarla durante tanto rato, pero al final siempre lo hacía. Cuando sus miradas se cruzaban, ¡pam!, pasaban cinco minutos. O veinte.


  Cynthia le dio unos golpecitos en el hombro.


  —El agua está lista para la pasta.


  —¿Dónde están los fettuccini? —preguntó Lars, abriendo la nevera.


  Cynthia alcanzó una caja verde de pasta Creamette de la bandeja giratoria que Lars tenía a sus pies.


  —He pensado que podríamos probar esta marca. Estaba de oferta.


  —Recuerdo cuando elaborábamos nuestra propia pasta. Supongo que esos tiempos han pasado a la historia.


  —Gracias a Dios —dijo Cynthia—. Era un coñazo.


  
    Cynthia tenía solo veinticinco años, con lo que pronto recuperó su figura esbelta y el color de las mejillas, y ganó pecho, mientras que Lars estaba cada vez más calvo, más gordo y se movía con mayor lentitud. Antes de que ella se quedara embarazada, él había llegado a la conclusión de que, cuando paseaban juntos, tenía que darle la mano o tocarla de determinada manera para que los demás hombres supieran que eran pareja. Ahora que era la madre de su hija, se mostraba aún más receloso y gruñía a todos los tipos que pasaban por su lado luciendo con confianza bigotes al estilo de Tom Selleck o un peinado con raya en medio a lo Harrison Ford. A Cynthia, que empujaba el cochecito mientras curioseaban por los mercadillos agrícolas de invierno, no le importaban ni la sombra corpulenta de Lars ni las miradas que este lanzaba a los pervertidos que se la comían con los ojos; básicamente, estaba feliz porque por fin podía volver a beber.


    —En Hutmacher’s están buscando un nuevo sumiller —dijo Cynthia una mañana, mientras Lars le cambiaba el pañal a Eva.

  


  El olfato sensible de Cynthia no podía con el olor de las caquitas de su hija, pero a Lars, después de haber pasado una década preparando lutefisk, la tarea le resultaba más sencilla que darle la vuelta a una tortilla.


  —Ha pasado solo un mes —dijo Lars—. Dijeron que podías estar tres meses de baja.


  —Dijeron que podía volver pasados tres meses. Pero sabes perfectamente que no me pagan la baja de maternidad.


  —Pues tómate los tres meses enteros. Tenemos ahorros.


  Después de haber pagado las facturas del hospital ya no los tenían, pero Lars no quería que Cynthia se preocupase por eso.


  —Lo sé, pero me estoy volviendo loca. Estamos en pleno verano y, con la niña pegada a mí, no puedo hacer nada útil fuera de casa. Y no soporto lo que ponen en la tele por las tardes. Y tampoco puedo leer más de veinte páginas seguidas de un libro sin que se ponga a llorar.


  —¿Así que quieres regresar pronto al trabajo?


  —He estado pensándolo y estoy segura de que podemos organizar un horario de modo que uno de los dos siempre esté en casa. Y Jarl y Fiona están cerca, por si los necesitamos.


  El hermano menor de Lars y su novia también vivían en St. Paul, a pocos kilómetros de ellos, y estaban encantados de hacer de canguros de su sobrina, pero Lars siempre había albergado la esperanza de que su niña nunca estuviera separada de sus dos progenitores salvo en casos de extrema urgencia.


  —¿Y no hay que seguir un curso o hacer alguna cosa antes de ser sumiller?


  —Conozco el restaurante y a sus clientes mejor que cualquiera que pudieran fichar de fuera. Y me sé de memoria la carta de vinos. Incluso he elegido unos cuantos. El chardonnay Tepusquet Wineyard de ZD Wines fue aportación mía.


  —No sé —dijo Lars.


  Se dio cuenta de que, si hubieran mantenido esa misma conversación el día en que se conocieron, él le habría dicho que se lanzara a por ello, que intentara hacer realidad sus sueños y ese tipo de cosas. Pero ahora, mirando a su bonita e impulsiva esposa, no pudo sino pensar en su estoica y pragmática madre. Si a lo largo de su vida Elin había deseado ser algo más que contable sin sueldo en una panadería y madre de tres hijos, Lars no había oído nada al respecto. Ahora que Cynthia se había convertido en alguien imprescindible para él, ¿era egoísta pretender que siguiera el mismo camino que su madre? ¿O simplemente era realista? No lo sabía.


  —Creo que no quieres que haga otra cosa en mi vida más que ser madre. Pues bien, esto es una mierda —dijo Cynthia, y salió de la habitación.


  Hubiera sido una mierda de haber sido verdad; en parte lo era. Sí, solo quería que fuese madre, del mismo modo que él sentía, con todo su corazón, que era padre por encima de todo, que todo lo demás en el mundo quedaba en un alejado, oscuro e indescifrable segundo plano.


  
    Lars estaba tumbado en la alfombra afelpada, leyéndole a su hija Beard on Bread, de James Beard[2], cuando Cynthia abrió la puerta de entrada. El sonido pesado de los pasos fue suficiente para informar a Lars de cómo había ido la reunión. En vez de a Cynthia, el restaurante había fichado a Jeremy St. George, «el famoso y respetado sumiller de la Costa Oeste», y le habían ofrecido a ella un puesto de «camarera supervisora de sala», que ni siquiera era un puesto en sí, sino algo que habían improvisado sobre la marcha para calmarla cuando había empezado a montar el numerito.


    Cynthia estaba tan furiosa aquella noche que abrió un merlot de viñedo único de Stag’s Leap que había estado reservando y lo maridó con unos macarrones con queso envasados.

  


  —¿Por qué tiene que venir a vivir aquí desde San Francisco para ocupar ese puesto? —le preguntó a Lars, como si él conociera la respuesta—. ¡Ese tío podría trabajar de sumiller donde le diera la gana, en cualquier otro lugar del país!


  Le explicó que el director le había enseñado el currículum de Jeremy St. George y su foto de carné, porque todos los grandes sumilleres de California acompañaban el currículum con fotos en las que se mostraban a la vez profesionales y sensuales. Cynthia comentó que debía de tener treinta y pocos años, que era graduado por la UC Davis, que había trabajado como sumiller en el valle de Napa y en San Francisco y que parecía un modelo de ropa interior. Lars se preguntó por un momento por qué tenía que decir lo de «ropa interior» y no le bastaba solo con «modelo».


  Pero lo que más le preocupaba a Lars eran los macarrones con queso envasados. Habían experimentado una caída vertiginosa desde aquel primer paquete de pasta comprado en la tienda hasta sus primeros derivados lácteos precocinados, y se veía obligado a reconocer que su situación económica era la principal culpable. Vivían solamente del sueldo de él, y aunque todos los que no pertenecían al sector de la restauración pensaban que ser cocinero de un buen local significaba emprender el camino hacia la riqueza, era evidente que no era así. Incluso trabajando cincuenta horas semanales como cocinero de Hutmacher’s, les esperaban meses de apretarse el cinturón.


  Odiaba tener que reconocerlo, pero si querían comer mejor y disponer en la casa de comida más fresca y nutritiva para su hija —que por fin era lo bastante mayor como para empezar a comer fruta y verdura trituradas—, Cynthia tendría que volver a trabajar.


  Lars le propuso la posibilidad de solicitar un puesto de sumiller a tiempo parcial, y a pesar de que a Cynthia le fastidiaba la idea de convertirse en la «ayudante» de una celebridad de la Costa Oeste, se vio obligada a reconocer que tener un puesto de trabajo, el puesto de trabajo que fuera, con la palabra «sumiller» incluida, haría más soportable el regreso a Hutmacher’s.


  Los propietarios de Hutmacher’s accedieron a la idea del nuevo puesto de asistente del sumiller y sus tareas asociadas, siempre y cuando Cynthia hiciera también turnos como camarera y Jeremy St. George aprobara el asunto. Jeremy St. George dijo que antes que nada tenía que conocerla, y, en cuanto la conoció, Jeremy le dijo a Cynthia que llevaba toda la vida esperando tener una asistente como ella.


  La primera noche que trabajaron juntos, Cynthia volvió a casa tarde, hora y media después del cierre del local. Entró corriendo y cantando una canción de los Replacements. Lars llevaba tal vez un año sin oírla cantar.


  —¿Qué tal ha ido? —le preguntó, aunque lo adivinaba.


  Al final de la noche, Cynthia se volvió hacia él y le dijo «gracias» antes de quedarse dormida en su lado de la cama. Su rostro, incluso dormido, rebosaba amor, y Lars decidió sentirse aliviado.


  Con Cynthia fuera de la ciudad debido a las excursiones enológicas que comportaba su nuevo trabajo, las visitas de Lars al mercadillo agrícola de St. Paul eran logísticamente más complicadas, aunque tan entretenidas como siempre. Para mucha gente, el proceso de ir a todas partes cargando con un bebé de dos meses, la bolsa de los pañales y el cochecito, podría resultar agotador y complejo, pero para Lars era tonificante, aun teniendo que hacerlo completamente solo. Con Jarl y Fiona convertidos en canguros oficiales durante las horas en que su turno se solapaba con el de Cynthia, Lars quería aprovechar al máximo hasta el último minuto que compartía con su hija.


  El calor de finales de verano inundó su cuerpo en cuanto salió al exterior; las manchas de sudor habían marcado ya dentro del ascensor las axilas de la camiseta de Fruit of the Loom, y cuando consiguió meter a Eva y todas sus cosas en el coche, Lars resoplaba con ganas. Pero, como siempre, el mercadillo agrícola de St. Paul recompensaría sus esfuerzos. Mediados de septiembre marcaba el final de la temporada alta del tomate y Lars tenía planes para preparar sopas frías, purés y salsas suaves que estaba seguro que el paladar infantil de Eva adoraría, teniendo en cuenta lo mucho que le gustaban las poquísimas cosas que el doctor Latch le había permitido probar hasta la fecha.


  Nunca se había fijado en que las parejas dominaban la escena del mercadillo agrícola hasta que su esposa empezó a ausentarse de la ciudad. Los sábados por la mañana, las parejas, muchas de ellas con cochecitos o con niños agarrados de la mano, deambulaban alegremente entre pasillos de manzanas, remolachas y lechugas. Las había también que no tenían hijos y que destacaban por la compra impulsiva que provoca el amor verdadero y sus embriagadores vaivenes; esas parejas iban todavía con las manos entrelazadas, como si desearan asegurarse de que su acompañante era real. Lars intentó recordar aquella sensación, pero la gente que lo paraba para decirle cosas adorables a su bebé lo distraía de pensar en exceso en el miembro ausente de su pequeña familia.


  —¿Sabes que media taza de salsa marinara contiene casi ocho veces más licopeno que un tomate crudo? —preguntó a su inquieta hija mientras la conducía entre la lenta marea de parejas que fluctuaba y se abría paso a empujones a su alrededor—. Vamos a buscar unos buenos tomates para preparar salsa.


  Eva levantó la cabeza para mirarlo, entrecerrando los ojos para protegerse del resplandor del cielo, pero estableciendo con él un feliz contacto visual que parecía decir «te quiero, papá» o, tal vez, «acabo de hacerme la caquita más líquida que mi padre verá en su vida». Bajo la luz directa del sol, era difícil de adivinar.


  El puesto de tomates de Karen Theis, que llevaba casi una década abasteciendo el área metropolitana de los cinco condados de espléndidos tomates Roma, redondos, corazón de buey y raf —nada especial, simplemente los híbridos principales—, era la primera y última parada de Lars a la hora de comprar tomates. Pero aquella mañana de septiembre, el puesto había desaparecido y su lugar habitual estaba ocupado por un hombre gordo y una mujer más gorda aún que, sentados en un par de tumbonas de playa de color morado, vendían ruibarbos cargados de tierra y poco atractivos (la temporada del ruibarbo se había acabado hacía mucho, muchísimo tiempo) expuestos en una sucia caja de cartón.


  —Oh. ¿Qué le ha pasado a Karen? —preguntó Lars a aquella robusta mujer.


  Ella se quedó mirándolo.


  —¿Quién es Karen?


  —¿Quiere unos ruibarbos? —le preguntó el hombretón—. Están a precio de ganga.


  Los tallos azucarados estaban llenos de moscas que se frotaban las patas sobre ellos. La pareja no hacía el más mínimo intento de ahuyentarlas.


  —Karen gestiona un puesto de tomates desde hace ocho años, y lo instala exactamente aquí. Me preguntaba qué le habrá pasado. Si se habrá trasladado a otro sitio o simplemente estará de vacaciones.


  —Ah, sí, el nombre me suena —dijo el tipo, y se giró entonces hacia la mujer—. ¿De qué me sonará ese nombre?


  —De que la gente lleva toda la mañana preguntando por ella.


  El hombre asintió.


  —De eso me suena.


  Era el tipo de conversación que cabía esperar de gente que intenta vender ruibarbo a mediados de septiembre.


  —¿Y qué le ha pasado? —volvió a preguntar Lars.


  La mujer miró a Eva en su cochecito.


  —Qué monada. ¿Cuánto tiempo tiene la niña? ¿Un año?


  —Tiene casi tres meses y medio. Es grande para su edad. ¿Así que no tienen ni idea de qué ha pasado con el puesto de Karen?


  Cuando aquel tipo se inclinó hacia delante en su asiento, Lars se dio cuenta de que a la silla le faltaba uno de los apoyabrazos y que el hombre tenía varios círculos rojos marcados en el antebrazo izquierdo como consecuencia de tenerlo apoyado directamente sobre la estructura.


  —Señor, si alguna cosa sé en esta vida —dijo el hombre—, es que nunca hay que llamar gorda a una mujer. Sobre todo a tan corta edad, cuando todo se filtra en su subconsciente.


  —¿Alguien podría ayudarme a localizar a Karen? —gritó Lars, mirando a los vendedores de los puestos de su alrededor.


  —Ha dejado el negocio —le informó un vendedor de zanahorias variedad Nantes—. Los orientales la han echado.


  Anna Hlavek, la vendedora de verduras situada un puesto más allá, gritó:


  —¡Los orientales no la han echado, lo que pasa es que los orientales cultivan mejores tomates!


  Lars miró a Anna a los ojos y, por lo visto, le dio con ello licencia para continuar con su argumentación.


  —Ese tipo oriental de allí, como quiera que se llame. Ese es el que ahora vende los tomates a los de New French Café, se lo digo para que lo sepa —le informó Anna, mencionando el nuevo restaurante de moda en Minneapolis—. ¿Qué tal la pequeña? —preguntó, saliendo de detrás de su puesto para acariciarle las manitas a Eva y tomarlas entre las suyas—. ¡Qué grandeee! ¡Qué grandeee!


  A Lars le gustaba Anna, pero que tocaran a su hija sin pedir antes permiso le encendía un poco la sangre.


  —Dígamelo otra vez, que no me acuerdo —dijo Anna—. ¿Qué tiene ahora? ¿Un año o año y medio?


  —No, tres meses y medio. Pero resulta que es… que es muy ambiciosa para su edad.


  —¿Y dónde está la preciosidad de su esposa? ¿Sigue por California?


  —Sí —respondió Lars—. Es época de vendimia, para ciertas variedades.


  —Oh, vaya. ¿Y tiene todavía para mucho tiempo?


  —Para dos semanas, creo.


  Llevaba ya cuatro semanas fuera, pero Lars sabía que no quedaba muy bien decirlo.


  —No me imagino a una madre separada tanto tiempo de su bebé. Yo voy con mi Dougie a todas partes. No lo pierdo de vista ni un minuto.


  Lars se fijó entonces en un rollizo rubiales de unos cuatro años de edad que estaba sentado a escasos metros del puesto, entretenido clavando un cuchillo de plástico entre los adoquines del pavimento.


  —Son cosas del negocio del vino —dijo—. ¿Y entonces dónde puedo encontrar tomates?


  
    El vendedor originario del sudeste asiático estaba sentado encima de una caja azul de leche Land O’ Lakes, su cuerpo ancho y oblongo como una patata Agassiz, sus piernas gruesas y oscuras abiertas. Miraba hacia el frente —sin sonreír, a través de unas gafas de sol Ray-Ban—, a todo o a nada. A su lado, relucientes bajo el intenso calor, auténticos pelotones de bellos tomates desconocidos de desgarradores tonos naranjas, rojos, amarillos, granates y a rayas, etiquetados y colocados en perfecta disposición reticular encima de una mesa de caballete cubierta con un pulcro mantel a cuadros.


    Cuando Lars empujó el cochecito hacia el puesto, Eva estiró el brazo en dirección a los tomates, sus rollizos deditos intentando abarcar el espacio entre ella y aquellos globos brillantes.

  


  —Hola. ¿Tiene muestras? —le preguntó Lars al vendedor.


  —Nada de muestras —respondió el hombre, sin apartar la mirada de las manos abiertas de Eva—. Prueba y luego compra.


  —Tal vez lo haga así, pues —replicó Lars—. Los quiero para una salsa de tomate, algo con alto contenido en licopeno, como el Roma VF.


  —Yo no vendo cosas como el Roma VF. Yo vendo tomates.


  —Vale. ¿Y qué es entonces un Roma VF?


  —Algo creado en un laboratorio por los científicos.


  —Entendido.


  —Señor, si lo que quiere es un tomate con alto contenido en licopeno, elija un Moonglow. Es el que tiene más cantidad de licopeno. O cualquier otra variedad tradicional.


  El vendedor agarró una pequeña esfera anaranjada, cuyo tamaño oscilaría entre el de una bola de golf y una pelota de béisbol, y se la mostró a Lars sin dársela. Lars hizo ademán de ir a inspeccionarla, pero el vendedor la colocó de nuevo entre sus hermanos.


  —El Moonglow es para cortar y para salsas especiadas —prosiguió el vendedor—. Pero si lo que quiere es preparar una salsa de tomate, elija el San Marzano. Es el mejor del mundo para pasta y salsa —dijo, y le enseñó un tomate rojo alargado que recordaba un poco a un pimiento rojo y que depositó en la palma de su mano.


  —Compraré un Moonglow, para probarlo.


  —Treinta centavos —dijo el vendedor.


  —Joder —dijo Lars—. A ese precio, me costará dos dólares hacer cualquier cosa.


  —Si los compra por peso, le saldrá más barato. Pero por piezas, son treinta centavos.


  Lars suspiró, pero rápidamente intercambió un par de monedas grises por una suave y reluciente bola naranja. Tenía que hacerlo. Le dio un mordisco, como si fuese una manzana, y se le llenó la boca de agua anaranjada que le resbaló por la barba. La sensación le resultó molesta por un instante, pero enseguida el sabor de aquella fruta tradicional estalló en su paladar.


  La entrada resultaba maravillosamente dulce, pero ni azucarada ni abrumadora; tenía tan solo una pizca de acidez cítrica. Empezó a masticar la carne firme del Moonglow y cerró los ojos para concentrarse en la dulzura que se evaporaba poco a poco en la boca. Pensó en Cynthia y en la última vez que habían estado los dos allí, cuando compraron Roma VF para preparar un plato con el que maridar un Corvina Veronese de cuerpo ligero. Pensó en lo mucho que le habría gustado la experiencia —en cómo habría encontrado un maridaje de vino para cada una de las variedades de tomate que vendía aquel hombre— y se preguntó en qué lugar exacto de California se encontraría ella en aquel momento. Pensó que aquel viaje estaba siendo el más largo de todos y que llevaba ya tres días sin tener noticias suyas.


  Lars olvidó sus pensamientos y se arrodilló para acercar a la boca de Eva la otra mitad del Moonglow. Sonriendo, la pequeña se embadurnó la cara con la reluciente piel.


  Lars se presentó al vendedor, le explicó a qué se dedicaba y le preguntó al hombre cómo se llamaba.


  —John —respondió el vendedor, estrechándole la mano con firmeza pero por un breve instante.


  —Los mejores treinta centavos que he gastado en mi vida, John —dijo Lars—. No tenía ni idea de que los hmong cultivaran tomates tan estupendos.


  —Y no los cultivan. Pero podrán considerarse afortunados cuando enseñe a alguno de ellos a hacerlo.


  —Oh, vaya. Creo que lo he tomado por un hmong.


  —Dios mío, cómo son ustedes. Soy un lao, de Laos. Y hay una gran diferencia. A los hmong los dejamos entrar desde Mongolia. Y nunca tendríamos que haberlo permitido. Fueron problemáticos ya desde el principio. ¿Su Llanura de las Jarras? Aquello está lleno de campos de opio. No es necesario que le cuente lo que guardaban en esas jarras. No era agua, precisamente.


  A Lars le habían enseñado a escuchar con educación, pero los prejuicios de aquel cultivador de tomates tradicionales —un tipo con ideas preconcebidas basadas en el origen de las personas— hicieron que empezara a sentirse un pelín incómodo. Debido a ello, su conciencia se ofuscó y solo pudo ver por el rabillo del ojo cómo Eva agarraba el borde del mantel y tiraba de él para acercarse a los tomates. El ruido sordo que emitió aquella cantidad impresionante de frutos al golpear contra el suelo resultaba familiar para cualquiera que hubiera trabajado alguna vez con comida.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Lars, viendo el montón de tomates que se desparramaba por el suelo—. ¡Oh, mierda, mierda, mierda!


  John empujó a Lars para abrirse paso con esa fuerza decidida que exhiben los que acuden en primer lugar a la escena de un accidente para prestar su ayuda, y se arrodilló sobre sus tomates, separando, sin mostrar sentimiento alguno, los productos que todavía podían ser vendidos de los que habían quedado irremediablemente magullados.


  Cuando Lars apartó los tomates de la cara de su hija, se quedó sorprendido al ver que no estaba llorando, sino intentando meterse un Moonglow en su diminuta boquita.


  Y aunque entre Lars y John consiguieron salvar la mayoría de los San Marzano, cerca de la mitad de los Moonglow y casi todos los tomates rosa Brandywine, acabaron con golpes o aplastados como consecuencia del impacto contra el suelo, el cochecito o la pequeña Eva.


  —¿Cuánto le debo? —preguntó Lars, temeroso incluso de mirar a John a la cara.


  —Los accidentes son cosas que pasan —replicó el hombre.


  Colocó los frutos estropeados en una caja que guardó debajo del mantel y volvió a sentarse encima del cartón de leche.


  Lars sacó de la cartera un billete de veinte dólares y otro de diez para dárselos a John. Le dolió tener que hacerlo; era casi la mitad de su sueldo diario.


  —Tenga —dijo—. Acéptelo, por favor.


  El vendedor no dijo nada, ni siquiera miró el dinero. Viendo que la gente que pasaba por su lado y los demás vendedores se quedaban observándolo, Lars se ruborizó un poco. Y después de soportar varios segundos de silencio, tuvo que guardar los billetes y asimilar que el alcance de aquella deuda ocupaba un espacio distinto que el dinero no podía colmar.


  Al cuarto día sin recibir noticias de Cynthia, Lars empezó a hacer llamadas. El director del restaurante, Mike Reisner, no sabía nada, y tampoco los propietarios, Nick Argyros y Paul Hinckley, tenían novedades ni de Cynthia ni de Jeremy. Por la tarde empezó a llamar a las bodegas que imaginaba que podrían haber visitado: Stag’s Leap, Cakebread, Shafer, Rodge, Stony Hill, Silver Oak. Lo probó incluso con algunas del grupo de los Rhone Rangers, como Bonny Doon y Zaca Mesa; todos conocían a Jeremy St. George, pero nadie lo había visto, ni a él ni a Cynthia.


  —¿Está seguro? —le dijo al hombre que lo atendió en Shafer—. Tendrían que estar allí para la vendimia.


  —Nuestra vendimia no empieza hasta dentro de unas semanas —le replicó.


  Jarl, el hermano de Lars, no se mostró alarmado.


  —Seguramente estarán volviendo en coche —dijo, tumbado en la alfombra del salón, sin haberse quitado aún la camisa de vestir blanca y la corbata que se veía obligado a llevar por su puesto de asistente jurídico.


  Después de que Jarl dejara atrás la tiranía del imperio de su padre, había buscado un trabajo que le exigiera llevar corbata a diario; en el universo de Jarl, la gente que llevaba corbata no tenía que preparar nunca lutefisk ni meter las manos en un horno caliente, tampoco levantar palés de pan de molde o sufrir físicamente a cambio de recibir un jornal.


  —Pero si se fueron en avión —le recordó Lars.


  —¿Y no hay también bodegas en Arizona y en Texas, o en lugares así?


  —En las bodegas importantes de Napa no los ha visto nadie —dijo Lars.


  Estaba sentado en su butaca. Tenía a Eva en el regazo, entretenida chupando el extremo de una perilla que utilizaba Lars para rociar el pavo con su propio jugo.


  —A lo mejor es que no han ido a las bodegas importantes —dijo Jarl—. O a lo mejor están en algún lugar estupendo, como Riunite.


  —Riunite no es ningún lugar.


  —Sí que lo es. Está aquí —dijo Jarl, señalándose el corazón—. Anda, supérate y por una vez intenta que te guste lo que le gusta a la gente normal.


  —A mí me gustan las cosas normales. Pero resulta que también me gustan las cosas sanas y de calidad.


  —A mí también me gustan a veces las cosas sanas y de calidad —replicó Jarl.


  No era cierto. A pesar de que era un chico al que le gustaba vestir siempre estupendamente, Jarl tenía unos gustos espantosamente provincianos en todo lo referente a la comida y el vino.


  —¿Tú? Si no te he visto comer verdura desde principios de los ochenta.


  Jarl fingió sorpresa.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —La verdad es que ni siquiera debería contar como verdura: la ensalada de col de Charlie’s Café Exceptionale.


  —El mejor local de la ciudad. Nada que ver con esas cursiladas que sirven en Faegre’s.


  Lars negó con la cabeza.


  —La mejor ensalada César que he probado en mi vida.


  —Eres un esnob, tío —dijo Jarl, y miró a Eva—. Reconócelo. Y acabaréis criándola también como una esnob. Entre los dos, el sofisticado cocinero y la sofisticada catadora de vino, la convertiréis en la esnob más grande de todos los tiempos. El próximo día que venga a hacerle de canguro, pienso darle Cheetos.


  —Ni se te ocurra.


  —Cheetos y gominolas.


  —No, por favor.


  —De pequeños comíamos esas cosas. ¿Qué problema hay?


  —Quiero que mis hijos coman cosas nutritivas.


  —¿Hijos? —cuestionó Jarl—. ¿Tienes alguna buena nueva que darme?


  —Sí, tendremos otro niño.


  —¿Cuándo? Tenía entendido que ibais a esperar al menos cinco años.


  —No, la última vez que hablé con Cynthia le dije que quería otro enseguida. No quiero ser un viejo gordo correteando detrás de un mocoso.


  —Pues adelgaza un poco, barrigón.


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —¿Puedes responder tú? —dijo Lars, señalando el bebé, que seguía en su regazo.


  —Voy —replicó Jarl. Hizo cuatro flexiones con una palmada entre cada una, la corbata colgando sobre el suelo como una lengua a rayas, y se levantó para ir a descolgar el teléfono en la cocina—. ¿Diga? Residencia Thorvald.


  —¿Quién es? —preguntó Lars.


  —De tu trabajo. Paul no sé qué.


  —Uno de los propietarios —dijo Lars, dejando a la niña en la alfombra antes de echar a correr hacia la cocina—. Vigila a Evie —le dijo a Jarl cuando se llevó el auricular al oído.


  —Hola, Lars —saludó Paul Hinckley.


  Había sido un abogado de renombre en las Cities antes de meterse en el negocio y no sabía mucho sobre comida, pero como propietario del restaurante era un tipo que cuidaba mucho los detalles. No había contratado ni diseñadores gráficos, ni decoradores, ni nada: él mismo había decidido el logo, el tipo de letra para la carta, la armonía de colores del comedor, el diseño de la vajilla y la cristalería e incluso el nombre de algunos platos. Además, le gustaba estar siempre al corriente de la vida de todos sus empleados.


  —Hola, Paul. ¿Qué pasa?


  —Hola, Lars. Mira, es que tengo noticias para ti.


  —Dime, ¿qué sucede?


  —Quería decirte que tenemos una plaza libre en el aparcamiento del personal y hemos pensado que tal vez te interesaría… Ya sabes, como recompensa por lo duro que trabajas.


  —Sí, por supuesto, estaría muy bien poder aparcar allí mismo.


  —Es lo que dijimos Nick y yo. Estábamos pensando en quién se lo merecería. Y tu nombre fue el primero que salió a relucir, así que…


  —Pues sí, claro. ¿Es eso todo?


  —Sí, básicamente, supongo. Aunque tal vez te gustaría saber que el motivo por el cual nos ha quedado esa plaza libre es porque Jeremy St. George acaba de presentarnos su dimisión, con efecto inmediato. De modo que podrás ocupar su plaza hoy mismo, cuando llegues esta tarde.


  —¿Habéis tenido noticias de Jeremy St. George?


  —Sí, nos ha llamado desde el aeropuerto y nos ha dicho que lo dejaba.


  —¿Y qué ha dicho de Cynthia? ¿Ha dicho algo de ella? Está con él, no sé si lo sabes.


  —Oh, imaginaba que ella habría hablado ya contigo. Sí, le preguntamos, lo hicimos, y nos dijo que ella tenía que tomar su propia decisión, de modo que supongo que ya veremos. Ya nos ocuparemos de eso. Oh, perdona, tengo una llamada por la otra línea. ¿Puedes esperar un momento, por favor?


  —No, da igual —dijo Lars.


  Colgó el teléfono y se volvió hacia el salón, donde su hija, tumbada bocarriba en la alfombra, chupaba un separador de claras de huevo mientras su tío intentaba hacerle sonreír.


  Tres días más tarde, Lars abrió el buzón del vestíbulo y encontró una carta con matasellos de San Francisco. Identificó los giros y los movimientos de la mano que manejaba el bolígrafo azul que había escrito la dirección de su casa y abrió el sobre allí mismo.


  
    Mi querido Lars:


    No sé cómo decirte esto. Debería haberte llamado, pero cada vez que descolgaba el teléfono y empezaba a marcar el número, rompía a llorar. Además, sabía que intentarías convencerme de que cambiara de opinión y, llegado este punto, eso ya no puede ocurrir. Desde la última vez que nos vimos, hace ya cinco semanas, he vivido experiencias y he tomado decisiones que me harían imposible volver contigo de todo corazón. Podrías exigirme que volviera, pero la persona que tú quieres ya no existe, y tal vez nunca existió.


    Eres el mejor padre del mundo. Pero yo no estaba hecha para ser madre. Para mí, el trabajo de ser mamá equivale a vivir encerrada en una cárcel. Sé que te sonará terriblemente egoísta, pero aquí, en California, he descubierto una felicidad que no sentía desde antes de quedarme embarazada. Si de verdad deseas que sea feliz, debes intentar comprender todo esto. Nunca seré feliz siendo madre. Tener una hija ha sido el error más grande de mi vida, y creo sinceramente que ella estará mucho mejor sin mí que con una mala madre.


    Hoy mismo emprendo viaje a Australia o Nueva Zelanda. No he decidido aún el lugar concreto, pero cuando leas esto, ya estaré en esa parte del mundo. Puedes conservar, regalar o tirar todas las cosas que he dejado en casa. No intentes enviarme nada y, por favor, no vengas a buscarme.


    Un abogado irá a verte con todos los documentos para el divorcio. Te concedo la custodia de nuestra hija y la plena propiedad de todo lo que pudiéramos tener compartido. Fírmalo, por favor, tal y como lo encontrarás escrito. De lo contrario, no haríamos más que alargar el proceso, puesto que no he de regresar a los Estados Unidos por ningún motivo, y es posible que no lo haga en mucho tiempo.


    Tal vez te parezca absurdo, pero la razón por la que he decidido zanjar nuestra relación de una manera tan precipitada es porque todo esto me resulta tremendamente doloroso. Te quiero mucho y pensaré en ti cada día durante el resto de mi vida. Me has convertido en mejor persona, en una persona lo bastante valiente como para saber quién es y quién no.


    Siento hacerte pasar por este mal trago. No era mi intención perderte. Pero eres un padre tan apasionado, que tengo la sensación de que lo mejor que puedo hacer por ti es liberarte de nuestro matrimonio para que puedas encontrar una mujer tan comprometida con ser madre como tú lo estás con ser padre. Sé que esa mujer existe. Eres un tipo increíble, el hombre más bueno que he conocido en mi vida, y cualquier mujer que esté contigo podrá considerarse afortunada. Quiero que disfrutes de la vida, y de la familia, esa que creíste poder tener conmigo. Si volviera contigo, no podrías tenerla.


    
      Ahora debo irme. Te echaré mucho de menos.


      Con todo mi amor, para siempre,


      Cynthia.

    

  


  Lars abrió la puerta de su silencioso apartamento. Su intención había sido dejar sola a Eva un momento, mientras iba a mirar si había correo. La pequeña seguía dormida sobre una manta en el suelo del salón, como si Lars no hubiera salido de casa y como si lo que acababa de encontrar en el buzón no hubiera existido nunca. Entró en la cocina con la carta y abrió sin hacer ruido uno de los cajones con cerradura a prueba de niños de debajo de la encimera. Decidió que su hija no vería jamás aquella carta ni conocería su contenido, de modo que la quemaría inmediatamente, en el fregadero, aunque ahora no había manera de encontrar el encendedor de butano de la barbacoa. Ni siquiera el quemador que utilizaba para la crème brûlée. Quería quemar la carta ya, para ver si era posible hacer que ardiesen con ella todos los malos pensamientos que lo abrumaban.


  Oyó que su hija se movía y empezaba a llorar. Encendió un fogón de la cocina y acercó la carta a la llama. Prendió con tanta rapidez que la dejó caer en el suelo y se quedó mirando cómo chisporroteaba sobre el vinilo marrón.


  Su hija rompió a llorar a pleno pulmón.


  —¡Un momentito! —gritó.


  Recogió lo que quedaba de la carta y, tras acercarlo a la llama, lo dejó caer sobre el fogón. El sobre prendió, se arrugó y el calor lo elevó por los aires hasta hacerlo caer limpiamente en la rendija que se abría entre la cocina y el mueble.


  —Mierda —masculló.


  Alcanzó una taza de café, abrió el grifo del fregadero para llenarla de agua tibia y la vertió en la rendija para apagar el llameante sobre, que era imposible extraer de allí.


  Más tranquilo al ver que no iba a incendiar la cocina, corrió al salón para tomar a su hija en brazos. La niña jamás oiría decir que había sido fruto de un error. Jamás leería una carta en la que su madre anunciaba que la abandonaba sin siquiera decirle «te quiero». De hecho, jamás escucharía pronunciar una mala palabra sobre su madre, ni una —al menos de su parte— mientras él siguiera con vida. No había decidido aún qué le contaría, aunque ahora no era momento de pensar en esas cosas. Ahora era momento de sentarse en familia, en minúscula familia de dos, y llorar.


  Jarl se levantó la corbata marrón, luego la camisa de poliéster amarillo y se rascó su peluda barriga.


  —¿Estás diciéndome que se ha largado a Australia porque eres gordo y feo?


  Fiona, que estaba sentada en la encimera de la cocina al lado de Jarl, se tapó con la mano una boca de labios voluminosos pintados de color cereza.


  —¡Dios mío! —dijo, sus ojos saltándosele de las órbitas bajo unas cejas falsas que parecían montañas de dibujos animados—. Lo siento muchísimo, Lars.


  Se levantó para abrazarlo. Lars se dio cuenta entonces de que hacía muchas semanas que no lo tocaba una mujer. Se quedó desorientado, como si acabara de despertarse de una pequeña siesta en el coche, aunque la sensación de entrar en contacto con un cuerpo dulce, con curvas y perfumado resultó reconfortante.


  Jarl bebió un trago de su Grain Belt Premium.


  —Ahora es cuando se supone que deberías decir que no es ni gordo ni feo, Fiona.


  —Pero soy gordo y feo —dijo Lars—. Jamás en mi vida me he sentido tan horroroso.


  —Hay que ponerte en forma. Es lo que llevo tiempo diciéndote —dijo Jarl, y se volvió hacia Fiona—. Es lo que llevo tiempo diciéndole.


  Lars se encogió de hombros y agarró su cerveza, pero Jarl se la arrancó de las manos antes de que le diera tiempo a llevársela a la boca.


  —Empecemos ahora mismo —sugirió Jarl—. Se acabó la cerveza.


  —La has traído tú.


  —Me cuesta creer que una madre pueda abandonar a su hija de esta manera —dijo Fiona—. No puede estar hablando en serio.


  —No ha abandonado a su hija —replicó Lars—. Eso lo ha dejado muy claro. Me ha abandonado a mí. No gano suficiente. Me he descuidado físicamente. Todo es culpa mía.


  —A lo mejor, cuando vuelva —continuó Fiona—, podemos hacerla entrar en razón entre todos.


  Jarl movió la cabeza en un gesto de asentimiento.


  —Y atar a ese tal Jeremy St. George a la parte trasera de un coche y arrastrarlo, eso es lo que de verdad me apetecería hacer. La ha seducido, seguro. Te apuesto lo que sea a que todo ha sido culpa de ese tipejo.


  —Tenemos que dejarla tranquila, Jarl —exclamó Lars—. Tengo que seguir adelante con mi vida.


  —Esa mala puta, alta y flacucha… —murmuró Fiona.


  —Por favor. No hables así de ella, sobre todo en presencia de mi hija.


  Jarl miró por encima del hombro.


  —Está dormida.


  —Nunca, hablo muy en serio. ¿Entendido?


  —Pero lo que le ha hecho a tu familia es horroroso —insistió Jarl.


  —Es posible que lo que me ha hecho a mí sea horroroso. Pero con Eva es distinto.


  —Pero si la ha abandonado.


  —Su madre la quiere mucho —insistió Lars—. Pero tiene que encontrar su camino en la vida.


  —Me parece de lo más egoísta —declaró Fiona—. Olvídala. Para mí es como si estuviese muerta.


  Lars se inclinó sobre la encimera.


  —¿Qué es más egoísta? ¿Trabajar en algo que aborreces para luego llegar a casa y ser una madre agotada, frustrada e infeliz? ¿O intentar hacer realidad tus sueños y convertirte en una mujer de éxito de la que tu hija pueda sentirse orgullosa?


  —Creo que lo que quiere un bebé es estar con su madre —dijo Fiona—. Y la madre debería desear estar con su bebé.


  —¿Y si resulta que la madre no quiere estar conmigo? —preguntó Lars.


  —Estoy de acuerdo con Fiona —dijo Jarl—. Que se joda.


  —Eso es, que se joda —repitió Fiona—. Y lo digo muy en serio, por cierto.


  —Oh, y además —apuntó Jarl—, Fiona tiene montones de amigas solteras. Son más jóvenes que tú, en su mayoría, pero hay algunas que son una monada. Y creo que un chico calvo no les importaría, ¿verdad?


  Fiona negó con la cabeza.


  —Tú avisa cuando estés preparado.


  Lars asintió.


  Fiona se giró hacia Jarl.


  —¿Y cuáles son esas que te parecen una monada?


  Jarl hizo caso omiso de la pregunta y bebió otro trago de cerveza.


  —¿Así qué? ¿Nos quedamos aquí esta noche o nos la llevamos a casa?


  —Como queráis.


  —Y… bueno, hacía tiempo que quería comentártelo —dijo Jarl, levantándose—. Quizá no es el mejor momento para plantear el tema, pero estaba preguntándome, sobre todo teniendo en cuenta que la niña siempre duerme contigo y que tienes una habitación vacía…, si podríamos instalarnos aquí una temporada y compartir los gastos de alquiler contigo.


  Fiona asintió.


  —Creo que resultaría muy útil.


  En aquel momento, Lars no quiso reconocer que tal vez a partir de ahora los necesitaría incluso más, de modo que aplicando la forma clásica de Lars de hacer las cosas, les dijo que se lo pensaría y se marchó a su habitación para vestirse e ir a trabajar. Mientras se abrochaba la camisa blanca, empezó a pensar en dónde pondría los muebles, en el bien y el mal y en la profunda necesidad humana de todo ello, en cómo era imposible hacer nada sin la familia y en cómo era posible renunciar a todo en el tiempo que lleva cerrar un sobre con la misma saliva que en su día se utilizó para confirmar un matrimonio.


  La Navidad solo es emocionante cuando hay un niño de por medio, y resulta encantador y triste a la vez ver cómo tres adultos, que suman entre ellos un total de un puesto de trabajo y medio, acumulan debajo del árbol un montón de regalos para un bebé de seis meses. Fiona estaba especialmente decidida a poner a la pequeña Eva al día en las últimas tendencias de moda, y se había empeñado en regalarle unas mallas para bebé, un pelele de Mi Pequeño Pony y unos zapatitos de color rosa de Stride Rite.


  Los adultos no habían hecho ninguna lista de deseos, pero Lars estaba preparando una sorpresa para Jarl. No quería elaborarlo él, de ninguna manera, pero le habían hablado de un carnicero del sur de las Cities que, al parecer, vendía el lutefisk más fresco de toda el área metropolitana en un establecimiento de carácter familiar que llevaba ochenta años en funcionamiento. En el trabajo se encargaría de preparar una salsa de acompañamiento que suavizara un poco los efectos del lutefisk, convirtiendo un ataque hostil a los sentidos en una experiencia meramente repugnante. Sería una buena broma con la que sorprender a Jarl y celebrar la Nochebuena.


  Había muchas cosas en qué pensar de cara a Nochebuena. Por suerte, ese día el restaurante estaba cerrado; de otro modo, Lars no habría podido preparar la cena de cinco platos que pensaba ofrecer a Eva, Jarl, Fiona y las cuatro personas que llegarían en coche procedentes de West Des Moines: la hermana de Fiona, Amy Jo, su marido, Wojtek, que era profesor de arte, y sus hijos, Rothko y Braque. Wojtek y Amy Jo eran personas amantes de la comida y la cultura, o eso al menos le habían contado a Lars. Les atraía la idea de disfrutar de una cena de Nochebuena preparada por un cocinero profesional, que era como Fiona les había vendido aquella velada. Lars no los conocía, pero teniendo en cuenta que se desplazaban desde tan lejos e iban a pasar la noche en un hotel, se sintió inspirado para poner toda la carne en el asador: espalda de cerdo, calabaza, albóndigas de venado, ensalada de arroz salvaje, crème brûlée y, naturalmente, la sorpresa especial para Jarl.


  Eran las diez de la mañana y Lars estaba a punto de salir de casa para dirigirse en coche a la antigua carnicería y comprar los ingredientes clave de la sorpresa, cuando el Mazda 626 de Amy Jo y Wojtek Dragelski estacionó junto a la acera. Desde la ventana del salón vio cómo la familia, que debía de haber salido de Iowa a las seis de la mañana para llegar tan temprano, avanzaba con dificultad por la nieve en dirección al vestíbulo del edificio.


  —¡Ya están aquí, Fiona! —gritó Lars, para avisar a la prometida de su hermano.


  Fiona y Jarl se habían comprometido hacía apenas unas semanas, el Black Friday. Jarl había pensado que de este modo podría aprovechar el día para encontrar anillos de oferta.


  Fiona dejó la revista que estaba leyendo y se levantó de un salto del sofá; Lars nunca la había visto moverse a tanta velocidad.


  —Vayamos a recibirlos a la puerta —dijo, calzándose.


  Los Dragelski eran una de esas extrañas familias en las que, con la excepción de un vago parecido físico, nadie tenía, aparentemente, nada que ver con nadie. Amy Jo, la madre, vestía y se comportaba como una empleada de museo; Fiona había descrito a su hermana mayor como «sofisticada» y «envarada», y, a buen seguro, era la que se había encargado de levantar a toda la familia al alba para emprender un viaje en coche de cuatro horas en pleno invierno. Wojtek, el padre, lucía una frondosa barba negra, cubría su fornido cuerpo con una cazadora de cuero marrón y mostraba la expresión cansada y vidriosa del hombre que va por el mundo con el piloto automático. Rothko, o «Randy», como al parecer prefería que lo llamaran (y nadie podía culparlo por ello), el chico de trece años, llevaba la melena larga y rizada de un rockero, un pendiente de plata, botas con tacón metálico y una camiseta de manga larga estampada con la portada del álbum Appetite for Destruction de Guns N’ Roses. Braque, la niña de ocho años, era una criatura alta y asombrosamente rubia que llevaba una cazadora con capucha de los Iowa Hawkeyes y unas Nike recién estrenadas.


  Lars observó cómo Fiona iba dando a todos un fuerte abrazo, y también cómo algunos correspondían a aquel abrazo con más entusiasmo que otros. Lars sabía que Fiona quería mucho a su hermana mayor y que consideraba a la familia de Amy Jo como el paradigma de la sofisticación. Por la forma en que Lars fue presentado, este sintió que Fiona lo estaba poniendo como ejemplo de que también ella podía llegar a ser sofisticada.


  —Necesito mear —dijo Randy, bajando la vista hacia las calaveras que decoraban la camiseta.


  —¡Randy! —gritó su madre.


  —¿Qué pasa? Lo necesito —replicó Randy, como si el hecho, y no el lenguaje empleado, fuera lo que estaba siendo cuestionado.


  En aquel momento se abrió la puerta del ascensor y apareció Jarl con Eva en una mano y una Grain Belt Premium en la otra. A pesar de que la pequeña estaba dormida como un tronco, rápidamente hechizó a las seis personas presentes en el vestíbulo, como suele suceder con la mayoría de los bebés.


  Fiona frunció el entrecejo al ver la cerveza.


  —¿Seguro que vas bien con la niña?


  Jarl respondió a la pregunta frunciendo también el entrecejo. Todo el mundo sabía lo bien que se las arreglaba con el bebé y lo mucho que la pequeña lo adoraba; incluso cuando Eva lloraba a pleno pulmón, se callaba al instante cuando él la tomaba en brazos. Era una de esas cosas curiosas que pasan.


  —¿Puedo sujetarla yo? —gritó Braque, abalanzándose sobre Eva sin esperar siquiera la confirmación; era evidente que era de armas tomar, la niña.


  Jarl consiguió pasarle fácilmente el bebé a Braque sin necesidad de soltar la cerveza. A Lars le preocupaba un poco ver a su bebé en brazos de aquella niña tan impulsiva, pero decidió no montar ningún escándalo; tenía una misión por cumplir.


  —Oíd —dijo—. Tengo que ir a hacer un recado al sur de las Cities. En una hora más o menos estaré de vuelta. Fiona, muéstrales la casa. Hay café preparado y albóndigas de venado.


  La familia Dragelski entró con Fiona y Jarl en el ascensor y Lars miró de reojo a Randy.


  —Ah, y no hay nadie en el cuarto de baño, lo he comprobado antes de bajar.


  —Gracias, señor —dijo Randy mientras Lars se dirigía hacia el coche, y este, quizá porque aquello no era precisamente lo que esperaba oír, se sintió de pronto a gusto con sus curiosos invitados.


  El hombre de detrás del mostrador de la pequeña y antigua carnicería tenía un espléndido bigote en forma de herradura y carteles en las paredes donde podían leerse cosas como «LOS CARNICEROS NO ENVEJECEN, SIMPLEMENTE DEJAN ATRÁS LA FLOR DE LA VIDA». Cuando Lars le explicó que solo quería medio kilo de lutefisk, el hombre reaccionó como si mover el culo por una venta tan pequeña fuese una pérdida de tiempo.


  —Eso no da para alimentar a toda una familia —afirmó el carnicero.


  No había nadie en la tienda para ayudarle a contrarrestar aquel argumento.


  —Se trata de una especie de broma —explicó Lars—. Francamente, me parecería excesivo hacérselo comer a alguien, no me sentiría capaz.


  —Pues tendría que ser capaz —dijo el carnicero—. ¿Quién es el cabeza de familia en su casa?


  De un modo u otro, no sé por qué, se dijo Lars, seguro que este hombre tiene lazos de sangre con Gustaf Thorvald.


  —Solo medio kilo —dijo.


  El carnicero meneó la cabeza y cortó un trozo de bacalao de color moco del tamaño de un libro de tapa dura. Lars estuvo a punto de sufrir un episodio de estrés postraumático al entrar en contacto con el olor, pero el esfuerzo merecía la pena; se moría de ganas de ver la cara que pondría Jarl.


  —Que tenga usted un buen día —se despidió Lars al salir de la tienda.


  —Eso espero —replicó el anciano carnicero mientras se sentaba de nuevo, aliviado por quitarse de encima un turista urbanita deseoso de probar el lutefisk.


  Cuando Lars subió al coche para regresar a St. Paul, empezaba a nevar, y por la radio oyó que hablaban de «hielo resbaladizo» y de un accidente en la circunvalación en sentido oeste, entre Minneapolis y St. Paul. Pensó en Cynthia, que debía de seguir en Australia o Nueva Zelanda, y en que en aquella parte del mundo era verano. Jarl y Fiona estaban tan furiosos al ver que Cynthia ni siquiera le había mandado un regalo de Navidad a Eva que amenazaban con contratar un detective privado para averiguar en qué lugar de Australia se había instalado.


  Pero Lars no quería ni oír hablar del tema. Consideraba que el hecho de que Cynthia hubiera pasado por alto la primera Navidad de Eva era una prueba de fuego, la confirmación de que iba en serio, de que había renunciado a ser madre y de que nunca jamás regresaría. Durante el trayecto, pensó en una historia que tal vez contaría el día de Navidad: que había recibido una llamada de la policía de Sidney, había sido informado de que Cynthia había muerto en un accidente de coche yendo sola y que sería enterrada allí. Cynthia no mantenía relación alguna con su madre y su padre había fallecido siendo ella una adolescente, razón por la cual era perfectamente factible que nadie descubriera nunca que se trataba de una mentira; no se le ocurría nadie en los Estados Unidos que, al enterarse de la noticia, pudiera mostrarse dispuesto a comprar un billete de avión con destino a Australia para asistir al funeral.


  Mientras subía las escaleras de su apartamento —ahora siempre subía por la escalera—, se preguntó por las amigas que tenía Cynthia en el restaurante. ¿Seguiría en contacto con alguna de ellas? ¿Con Allie, Cayla, Amber, Amy o Sarah? Él apenas se hablaba con ellas. Era posible que no quisieran comentarle nada.


  En la escalera de hormigón hacía frío, pero Jarl tenía razón: ponerse en forma era importante. Había perdido algo más de kilo y medio en dos semanas y las escaleras tenían mucho que ver con ello. Si su objetivo era atraer a una mujer que pudiera convertirse en una buena madre para su hija, tenía que bajar al menos de los cien. Por algo había que empezar.


  Estaba en el rellano del tercer piso cuando se dio cuenta de que se había olvidado el lutefisk en el maletero y tendría que volver a bajar a por él. Una buena excusa para hacer un poco más de ejercicio. Era posible incluso que se lo hubiera olvidado de forma inconsciente, en previsión de la explosión de calorías que suponían siempre aquellas fiestas. Bajó a buen ritmo las escaleras, el vaho del aliento nublándole la visión, y siguió con la misma marcha hasta llegar a su Dodge Omni azul oxidado por la sal y sacar del maletero la sorpresa que había preparado para Jarl.


  A medio camino del tercer tramo de escaleras, sintió un dolor en el hombro y jadeó para aspirar una bocanada de aire frío. Se sentó en la escalera para descansar un poco, pero la punzada se hizo tan intensa que, de repente, empezó a sentirse muy cansado. Cerró los ojos, soltó el paquete con el lutefisk, descansó la cabeza en la barandilla y sintió que su cuerpo caía rodando hacia el rellano, aunque ya sin él.


  HABANERO CHOCOLATE


  [image: ]


  Eran las siete de la mañana del día anterior a su undécimo cumpleaños y Eva, arrodillada con sus vaqueros elásticos favoritos, estaba trabajando dentro del vestidor. Había empezado a comprobar el grado de sequedad de los chiles, que cultivaba mediante un sistema hidropónico, cuando su madre llamó a la puerta.


  —Adelante.


  Eva enderezó la espalda y se volvió hacia su madre, Fiona, que iba vestida con un traje pantalón del color de un chile serrano con zapatos a juego y pendientes de aro de plata. Se parecía a Hillary Clinton, aunque más bajita y más robusta, y tenía la postura y la actitud de quien trabaja cincuenta y ocho horas en una semana laboral de sesenta.


  —¿Qué tipo de golosina quieres llevar a la clase para celebrar tu cumpleaños? —le preguntó Fiona a su hija—. Te recogeré esta noche cuando salga del trabajo, si es que aún me queda energía.


  Según Eva, la peor tradición de la historia mundial relacionada con los cumpleaños era la de tener que llevar alguna golosina a clase el día señalado. Pues bien, pensó, si tenía que repartir algo a toda la clase de sexto, mejor que fuera algo que a ella también le gustara comer.


  —Estaba pensando en sorbete vegetariano de arándanos, del que venden en el New City Market.


  —Santo cielo, ¿de verdad?


  —¿Sabes qué le ponen al helado, sobre todo al helado de chocolate?


  —Ya me lo contaste.


  —Estoy sumándoles años de vida, que es más de lo que se merecen esas ratas de cloaca.


  Fiona meneó la cabeza.


  —Es imposible que todos sean ratas de cloaca. ¿Qué me dices de Bethany Messerschmidt, que parece tan agradable?


  Cuando entraba en contacto con la vida de Eva, el cerebro de su madre parecía empequeñecerse hasta convertirse en el de una olomina, uno de esos peces que vendían a cincuenta centavos; en el colegio, había algún que otro bedel de mirada triste que conocía el corazón de Eva mejor que sus propios padres. Por suerte, sus padres habían decidido mudarse a West Des Moines, Iowa, lo que le permitía a Eva estar más cerca de su enrollado tío Wojtek Dragelski, de su tía Amy Jo y de sus maravillosos primos, Rothko (a quien todo el mundo llamaba Randy) y Braque (a quien todo el mundo llamaba Braque). Bethany Messerschmidt se pasaba el día riéndose de la gente a sus espaldas y no mostraba el más mínimo interés por cosas enrolladas como la comida, el arte, los libros o la música enrollada, como sí mostraba Randy, si bien Bethany había comentado un día que Randy estaba «bueno», lo que a Eva le pareció superraro.


  Lo peor de todo, sin embargo, era que Bethany le había llamado «jodida Pie Grande hija de puta» delante de todo el mundo el día que Eva se negó a prestarle cinco dólares en McDonald’s después del colegio. A pesar de que Eva bebía café, había fumado cigarrillos un par de veces o tres y había hecho otras cosas que supuestamente tenían que servir para detener su crecimiento, era una niña de metro sesenta y ocho no precisamente delgada, y no podía hacer nada por evitarlo. Los niños de su nuevo colegio la odiaron ya de entrada por ser menor que ellos y más lista, pero desde aquel día se convirtió para todos en Pie Grande, y eso era lo que más le dolía. No había vuelto a llorar por ello, pero el mote seguía clavado en su cerebro.


  —Bethany Messerschmidt ha muerto para mí —dijo Eva.


  Tampoco quería comentarle a su madre que incluso el simple olor de McDonald’s le recordaba aquel famoso día, puesto que a sus padres les encantaba la comida rápida, especialmente la de McDonald’s. Proclamar aquel vínculo con su trauma los haría quedar como unos desconsiderados cada vez que trajeran aquel tipo de comida a casa, y sabía que les gustaba demasiado como para renunciar a ella.


  —Necesitas amigos de tu edad de una vez por todas. Randy y esa cocinera mexicana amiga suya no cuentan.


  —Los niños de mi edad son horrorosos. Ni siquiera son humanos.


  —Bueno, sea como sea, quiero que dejes un poco tranquilo a Randy hasta que termine su período de libertad condicional.


  —Pero si nadie de la familia le habla.


  —Sabes perfectamente que te quedan pocos años de seguir siendo una niña. Tendrías que disfrutarlos. Tienes el resto de la vida por delante para matarte a trabajar. Y ahora, en marcha. El autobús llegará en quince minutos.


  Una de las cosas que más aborrecía Eva de ser una niña era que todo el mundo le dijera constantemente que la infancia era la mejor etapa de la vida, que no creciera con excesiva rapidez y que disfrutara de la suerte de no tener que preocuparse por nada mientras pudiera. En realidad, en aquellos momentos su cuerpo era como la cárcel más minúscula del mundo y se escapaba mentalmente de él con sus chiles, que cultivaba sobre un sustrato de lana de roca bajo una lámpara en el vestidor de su cuarto, tan prisioneros como ella mientras crecían en una zona de rusticidad 5b, según clasificación de la escala del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos.


  A diferencia de ella, los chiles eran bellos, tal y como Dios había pretendido. La planta más alta de habanero le llegaba a la cintura, y de sus firmes tallos verdes brotaban familias de chiles marrones, relucientes y espléndidos, que se encontraban en aquel momento al final de su ciclo de crecimiento. Trazó con el dedo la suave circunferencia de uno de ellos y percibió su calor, su vida, su disposición a dar.


  Para conservar sus habaneros durante todo el año, los transformaba en polvo —sus padres habían aprendido a evitar la cocina y a pedir pizza cuando estaba inmersa en la tarea—, y con la primera cosecha de aquel año preparó aceite de chile con la siguiente receta:


  
    
      1 taza de chiles secos


      2 tazas de aceite de pepitas de uva

    


    Cortar los habaneros chocolate a trocitos muy pequeños e incorporarlos en una sartén con el aceite de pepitas de uva. Calentar a fuego lento hasta que empiecen a aparecer burbujas. Apagar el fuego y dejar que el aceite se enfríe a temperatura ambiente. Verter la mezcla de chiles y aceite en un frasco de cristal y tapar. Guardar en la nevera durante diez días. Transcurrido este tiempo, pasar por un embudo con colador para decantador y almacenar en recipientes estériles.

  


  Se moría de ganas de probar la receta, pero antes quería llevársela a su amiga Aracely Pimentel, la cocinera y codirectora de Lulu’s, el mejor restaurante mexicano del área metropolitana de Des Moines y probablemente de todo Iowa. Aunque antes de eso, tenía que superar una jornada más.


  
    El viaje en autobús de la mañana era la parte más insoportable del día. No todo el mundo salía del colegio a la vez —los peores chicos se quedaban hasta más tarde para practicar algún deporte—, pero todo el mundo llegaba a la misma hora, y las alternativas de transporte eran escasas. Solo para demostrar lo equivocado de los consejos estilísticos de su madre, Eva se había puesto uno de los dos únicos modelitos femeninos que tenía: un vestido azul marino con dos águilas calvas luchando entre sí en la parte delantera. Se lo había regalado su primo Randy el año pasado por su cumpleaños, justo antes de volver a recaer, y aún le iba bien. Desde el incidente con Bethany Messerschmidt en McDonald’s, algunos de los chicos, y muchas de las chicas, tenían la costumbre de repetir aquel terrible calificativo cuando recorría el pasillo del autobús. Para soportarlo, Eva se colocaba los cascos del walkman, se ponía cintas recopiladas por su primo Randy —aquel día era Tom Waits, que cantaba siempre sobre cosas enrolladas, como las putas de Minneapolis— y se repetía que todos aquellos chicos estarían cambiándole el aceite algún día.


    —Hola, Pie Grande. Te estoy hablando —dijo Chadd Grebeck, un bobalicón de su clase que jugaba al fútbol. Eva volvió la cabeza y miró por la ventanilla, pero él le arrancó el auricular del oído izquierdo y le susurró—: Pie Grande. Pie Gran-de. Pie Gran-de.

  


  Uno de los amigotes de Chadd, un zoquete con la cara picada por el acné llamado Brant Manus, el tipo de chico al que le encantaba explotarse los granos durante los descansos y luego restregar la pus por la cara de los demás niños, dijo:


  —Oye, tío, ¿y por qué no te lo haces con ella?


  —Háztelo tú, maricón —le contestó Chadd.


  Dylan Sternwall, otro amigo de los chicos, asomó la cabeza por detrás de Eva.


  —Soplapollas, os pagaré cinco dólares a cada uno si la besáis. En la boca.


  —Bésala tú, cara de esperma.


  —Te doy cinco dólares.


  —Vete a tomar por culo.


  —Diez.


  Teniendo en cuenta lo poco que aquella criatura debía de ser capaz de pensar, Chadd dio la impresión de reflexionarlo durante unos instantes.


  —Dame primero el dinero, cabrón.


  —No, el dinero después. Las facturas siempre se pagan después de los servicios prestados.


  —Mierda —dijo Chadd. Inclinó la cabeza hacia Eva, que se esforzó para intentar apartarse de él—. Apesta a basura. —Chadd se acercó más y le rozó brevemente la mejilla—. Ya está, y ahora, paga.


  —Tiene que ser en la boca.


  —Estate quieta, Pie Grande —le dijo Chadd a Eva—. Esto me gusta tan poco como a ti, créeme.


  Olía a zumo de manzana barato y era tan repugnante como la mayonesa cuando rezuma por los lados de un sándwich. Pero había también una frialdad —una amenaza casi de macho adulto—, y es posible que lo único que impidiera a Chadd hacer algo peor, mucho peor, fuera el mínimo decoro que imponía estar en un lugar público.


  A aquellas alturas, toda la mitad posterior del autobús estaba alborotada con la escena, y la conductora, una señora de mediana edad que no se andaba con rodeos, se imaginó que allí pasaba algo.


  —¿Qué sucede ahí atrás? ¡Todos a sus asientos, y vista al frente!


  Los niños, apoyados en el respaldo de sus asientos para observar la escena, impedían que la conductora pudiera ver a Eva y a Chadd por el espejo retrovisor. La mujer no pudo ver, pues, cómo Chadd agarraba la cabeza de Eva entre sus manos, la obligaba a girarse hasta quedar de cara a él, le lamía la boca cerrada como si fuera un helado de polo y, acto seguido, escupía exageradamente por la ventanilla.


  —¡Sentaos, los de ahí atrás! —vociferó la conductora.


  Entre burlas y risas, los niños obedecieron.


  La larga columna vertebral de Eva traqueteó en el interior de su cuerpo, y cuando devolvió el auricular a la oreja izquierda lo hizo temblando. Sentía aún la malvada dureza de las manos de Chadd presionándole el cráneo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero las contuvo, se frotó las sienes en un intento de eliminarlas y se secó los labios, respirando profundamente y sin dejar de tiritar.


  —A ver, ¿dónde están mis diez dólares? —le preguntó entonces Chadd a Dylan.


  —¿Tú estás loco o qué, tío? —dijo Dylan—. Solo quería ver si eras capaz de besarla.


  Chadd se levantó del asiento que compartía con Eva para abalanzarse sobre Dylan e intentó arremeter contra él con la cabeza. La conductora les gritó.


  Ese fue el primer beso de Eva Thorvald con un chico. Y lo recordaría siempre.


  La madre de Eva no lo sabía, pero Randy la recogía a menudo a la salida del colegio con aquel Volkswagen Jetta negro tan enrollado que tenía. Aparcaba junto a la acera cinco minutos antes de que sonara el timbre que marcaba el final de las clases, con las ventanillas bajadas y Nick Cave, Nine Inch Nails o Tool sonando a tope. Llevaba el pelo largo y teñido de negro y siempre vestía con camisetas negras, vaqueros rotos y gafas de sol, con lo que conseguía un aspecto aterrador que recordaba un poco a Trent Reznor. Para Eva y los chicos de su edad, era una imagen de lo más enrollada; cuando Eva estaba con aquel chico, nadie se acercaba a más de ciento cincuenta metros de ellos.


  La primera vez que Chadd, Brant y Dylan la siguieron a la salida del colegio, Randy aplastó su cigarrillo contra el suelo, dio un claro paso al frente hacia ellos y aquellos capullos se dispersaron como bolas de chicle que ruedan por el suelo. Ahora, ni siquiera utilizaban la misma salida. Para Eva, el primo Randy era un semidiós intocable, el ala de un ángel arrancada de una escultura antigua y enviada a la tierra para ayudarla a volar por encima de todas las cosas insípidas y dolorosas.


  Una mañana, después de siete años de consumo excesivo de indica hidropónica —y a Eva nunca le contó exactamente por qué lo hizo—, el primo Randy había arrojado al río Des Moines su último kilo y pico de hierba. Para su cumpleaños de aquel año, y enfrentándose a la resistencia inicial de Fiona y de Jarl, Randy había legado a Eva sus carísimas lámparas de cultivo y todos sus utensilios de jardinería. Luego había ido a un lugar llamado Hazelden, que era un nombre que Eva ya conocía, pues varias personas habían sugerido que su padre, después de ser despedido de aquel despacho de abogados de Minnesota, debería haber ido precisamente allí. Era un tipo de lugar para gente como Randy, gente con problemas realmente graves, oyó Eva que Jarl le comentaba a Fiona un día, no para «tipos operativos» como él. Eva se preguntaba si sería por eso por lo que Jarl no quería tener nada que ver con Randy; tal vez la gente que bebe mira mal a la gente que consume drogas simplemente porque las drogas son ilegales. Para Eva, era como si una persona con solo una pierna se comportara de forma malvada con una persona sin piernas, y por eso no lo entendía.


  Sea como fuere, desde entonces, y con la ayuda del regalo de Randy, Eva había evolucionado y había pasado de ser una niña más bien alta de ocho años de edad que luchaba por sacar adelante sus primeros jalapeños en una maceta colocada en el alfeizar de la ventana de su cuarto, a una gigante de casi once años de edad que suministraba pimientos exóticos al restaurante mexicano más popular de la ciudad para la elaboración de sus exclusivos platos. No necesitaba que sus padres estuvieran orgullosos de todo aquello mientras Randy lo estuviera. En su compañía, Eva se sentía parte de algo adulto y sofisticado. El amor de él hacia ella le hacía sentirse como si llevara gafas de sol aun sin llevarlas.


  Eva abrazó a su primo Randy en cuanto lo vio apoyado en el coche, esperándola, y el achuchón fue tan entusiasta que la cajetilla de Marlboro Red sin filtro salió volando hacia la acera.


  —Oh, mierda —soltó, riendo—. Entra, nos vamos a Lulu’s.


  —Estupendo —dijo Eva, sonriendo por primera vez desde que había salido de su habitación por la mañana.


  En el coche, acelerando por el interior del recinto del colegio y al ritmo de la música de Nick Cave y los Bad Seeds, el primo Randy le preguntó si llevaba encima pimientos molidos.


  —Solo para asegurarme de que tenemos un buen motivo para pasarnos por allí —dijo—. La última vez que vi a Aracely le comenté que tendrías algo para ella.


  La cocina de Aracely Pimentel atraía clientela de lugares tan alejados como Fort Dodge y Ottumwa, y recientemente incluso la habían visitado dos personas venidas expresamente de Minneapolis. A Eva le parecía asombroso que la gente viajara en coche desde tan lejos para comer los platos que uno preparaba. Se le hacía difícil de imaginar. A Eva le gustaba fantasear con la idea de que Randy y Aracely acabarían casándose y ella se iría a vivir con ellos y se pasaría el día cultivando ingredientes para el restaurante. Lo que fuera, con tal de formar parte de aquello. En una ocasión se lo comentó a Randy, que le dijo: «Pasito a pasito».


  Durante el trayecto desde West Des Moines a Des Moines, Randy le preguntó qué tal le había ido el día y Eva le contó lo que había pasado en el autobús. Randy soltó una retahíla de tacos, aporreó el volante y dijo que le gustaría poder estar otra vez en sexto para pegarles una buena patada en el culo. Ese era el tipo de cosa que sus padres no dirían jamás, ni en un millón de millones de años, y era justo lo que a Eva le apetecía escuchar.


  Randy agarró el volante solo con la mano izquierda y rodeó los hombros de Eva con el brazo derecho. Cuando su mano entró en contacto con la espalda de Eva, la fortaleza con la que ella había estado controlando sus emociones durante las últimas siete horas se esfumó por completo y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y cuando le repitió lo que los chicos del autobús la habían llamado, empezó a sollozar, sin estar siquiera segura de por qué lloraba. Odiaba a aquellos chicos y sabía que eran unos imbéciles y que, por lo tanto, lo que opinaran de ella no tenía ninguna importancia. El impacto que sus vidas tendrían sobre el planeta se podría calcular por sus emisiones indiferenciadas de metano y nitratos. Pero, aun así, dolía, y le dolía que le doliese. Se tapó los ojos y bajó la cara hacia el pecho, mientras su cuerpo temblaba bajo la mano cálida y firme de Randy.


  —¡Tía —exclamó—, vas a llenar las águilas de mocos! —Al detenerse en un semáforo, repasó con la vista el interior del coche en busca de un pañuelo de papel y, naturalmente, no encontró ninguno, de modo que se inclinó hacia Eva y le secó la cara con la camiseta negra—. Ya está —dijo—. Hay que mantener las águilas sin mocos o se largarán volando a otra parte.


  Eva rio un poquito.


  —¿Sabes qué? —dijo Randy—. Tengo una idea para esos niñatos.


  —¿Cuál?


  —Primero tendremos que asegurarnos de que te tienen alguna jugarreta preparada. Sobre todo, no vendas a Aracely todo tu material.


  A las tres y diez de la tarde, faltaban todavía dos horas para que el restaurante abriese, y así era como Randy prefería visitarlo. Siempre que pasaban por delante de los bancos de madera y las perchas del vestíbulo, a Eva le gustaba detenerse un momento a mirar un retrato en tonos sepia de los propietarios, Jack Daugherty e Ishmael Mendoza, y un cuadro con «La historia de Lulu’s» destinado a distraer a aquellos clientes que debían soportar una espera considerable.


  Cuando ella fuera propietaria de un restaurante, decidió Eva, tendría lo mismo en la entrada, y en su historia mencionaría al primo Randy, a Aracely y a su prima Braque, que estaba estudiando en Northwestern gracias a una beca que había obtenido como jugadora de sóftbol y que decía que Eva podía ir a visitarla a Chicago cuando quisiera. Y seguramente a nadie más. No es que odiara a sus padres ni nada de eso; querían lo mejor para ella, lo sabía. Pero Eva era de otro mundo, de un mundo en el que había cocineros importantes de verdad, como Aracely Pimentel, que no tenía tiempo para amigos imbéciles ni actos sociales estúpidos, y que no consideraba que desatender esos absurdos compromisos pudieran arruinarle a uno la vida, como sí pasaba con la madre de Eva.


  Aracely estaba sentada junto a la barra, vestida con chaqueta blanca de cocinera y pantalones a rayas, tomando un café mientras hojeaba una revista, su cabello negro salpicado de gris y recogido en un tenso moño. Su hermoso rostro, desprovisto de maquillaje, emanaba esa aura de «no vengas a incordiarme» característica de los agentes del servicio secreto y las estrellas de rock, pero siempre se alegraba de ver a Eva.


  —¡Hola! —saludó Aracely con una gran sonrisa.


  Guardó la revista en el bolso y dio unas palmaditas al taburete que tenía a su lado para indicarle a Eva que tomara asiento. Randy iba a darle un abrazo, pero se dio cuenta de que tenía la camiseta manchada de mocos cuando vio la mirada de Aracely caer directamente sobre ella.


  —¿Alergia? —le preguntó Aracely.


  —Oh, mierda. Enseguida vuelvo —dijo Randy, ya de camino a los aseos.


  —Déjame que te enseñe lo que hemos tenido que hacer por tu culpa —dijo Aracely, levantándose del taburete y dirigiéndose hacia el lugar donde se ubicaba el puesto del maître.


  A Eva le fascinaba aquella barra vacía, las botellas de colores exóticos con nombres como Galliano, Cynar y Midori. Randy le había explicado que aquellas botellas estaban llenas de veneno que arruinaba vidas, pero eran tan atractivas que no podía ser que contuviesen solamente maldad.


  A Eva le encantaba también la «PARED DE LA FAMA» que había enfrente, dedicada a los «supervivientes» del Combo Caliente. Al parecer, si gastabas un montón de dinero, alrededor de unos cuarenta dólares, y te comías todo lo que había en el plato que llevaba el nombre de Combo Caliente —que incluía un burrito de pollo, una enchilada de queso, un chile relleno, dos tacos de carne asada, arroz y frijoles, todo ello aderezado con mínimas cantidades de los pimientos picantes de Eva—, te regalaban una camiseta y una fotografía en la Pared de la Fama. A Eva le habían comentado que el Combo Caliente no existiría sin sus habaneros chocolate. Debía de ser un plato complicado de acabar para los adultos, puesto que estaba en la carta desde que ella había entregado su última cosecha de chiles y en la pared solo había nueve fotos. La más reciente era de un tipo llamado Edgar Caquill, que se había desplazado desde St. Paul, Minnesota. Eva se había terminado el plato en dos ocasiones —era un reto comerlo por la cantidad de comida que llevaba, no por el nivel de picante—, pero los propietarios no habían colgado todavía su foto en la pared y ni siquiera le habían regalado la camiseta.


  Cuando Aracely regresó a la barra, Eva abrió la carta y señaló el «Chimole del abuelito Matías: ¡PELIGRO! ¡MÁS picante!».


  —¿Por qué has puesto estas advertencias?


  —Porque la gente lo devolvía —le explicó Aracely—. Solo uno de cada cinco clientes es capaz de terminarlo. Tantísimas unidades en la escala Scoville no las aguanta cualquiera.


  La última partida de habaneros chocolate de Eva se situaba justo por encima de las quinientas mil unidades de la escala Scoville, según habían informado los amigos de Aracely que trabajaban en el Laboratorio de Ciencias de los Alimentos del Estado de Iowa, una cifra insoportable para la mayoría. Eva estimaba que la siguiente cosecha se acercaría al doble de esa cifra, lo que otorgaría a sus chiles un índice de picante cada vez más próximo al del gas pimienta.


  —Puedo superar los quinientos mil.


  —Es mucho. No dejo ni siquiera que los cocineros los manejen sin guantes.


  Eva hurgó en el interior de su mochila.


  —Este año los he forzado incluso un poco más. ¿Por qué no les llevas a los del laboratorio una muestra de esto? —Sacó un frasco de cristal de medio litro lleno hasta algo más de la mitad de un polvo de color marrón oscuro, y luego una botellita de cien mililitros llena hasta el tapón de un líquido de un tono tostado—. Tengo más aceite en casa —dijo—. Me gustaría que me dieras tu opinión, porque es la primera vez que lo hago mediante infusión, como me dijiste.


  Aracely examinó el recipiente.


  —¿Estás diciéndome que esta cosa es más fuerte que lo que utilizamos ahora para el chimole?


  —Oh, seguro.


  —¿Y cuánto podrías venderme?


  —No —se interpuso Randy—. No lo vendas.


  —¿Por qué no? —preguntó Eva—. Tengo muchos gastos. Sabes perfectamente que no cultivo mis habaneros con tierra del jardín de casa. Además, tengo que comprar agua destilada, nutrientes especiales y un montón de cosas más.


  —Es que he tenido una idea. Aracely, esos pequeños churros que preparas, ¿tendrías una treintena que pudiéramos comprar?


  Aracely se mostró cautelosa.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Es una sorpresa de cumpleaños —dijo Randy, confiado, y entonces vio que Eva acababa de abrir la botellita de aceite de chile habanero chocolate y se lo acercaba a la boca con un cuentagotas—. ¡Oye, tú, ve con cuidado! —gritó.


  —Tranquilo, no pasa nada —dijo Eva, con una gotita de aceite mojándole los labios.


  —¡Dios mío, no! —exclamó Aracely, y agarró a Eva por el brazo.


  —No pasa nada —repuso Eva.


  —Hay que darte leche o algo así —dijo Aracely, arrastrando a Eva hacia la cocina.


  —No pasa nada —repitió Eva, desapareciendo de la vista de Randy.


  Veinte minutos más tarde, después de que los adultos hubieran superado el susto hasta reducirlo a asombro y de que incluso le pidieran a Eva que volviera a repetirlo, Randy recordó a todo el mundo que tenían que estar de vuelta en casa antes de que los padres de Eva llegaran de trabajar.


  Sin abandonar todavía el aparcamiento de Lulu’s, Eva y Randy se sentaron en el Jetta, con la caja de churros, el frasco de polvo de chile habanero chocolate y el cuentagotas. Pasaron diez minutos intentando inyectar unas motitas de aquel polvo corrosivo en un trozo de churro del tamaño de un Tater Tot sin que el churro se desmontara y sin que quedara una marca evidente. En todo aquel tiempo, consiguieron hacerlo medianamente bien en uno y destrozaron por completo otros dos.


  —Reconociendo que todo esto ha sido idea mía, me veo obligado a formular una pregunta práctica —señaló Randy—. ¿Les gustan los churros a los niños de sexto?


  —Pues claro —respondió Eva—. Bethany Messerschmidt trajo una vez a clase. Fueron tan populares como cualquier cosa que contenga grasa y azúcar.


  Randy miró el reloj del salpicadero.


  —Mierda. ¿Podrás acabar esta noche en casa con los otros veintinueve?


  Eva notó que Randy se sentía culpable por dejarla sola con todo el trabajo. Era una de las cosas que le gustaban de él. Los dos eran marginados, cada uno a su manera, y a pesar de que él era mucho más intrépido y duro de lo que ella jamás llegaría a ser, siempre la cuidaba, y sabía que con Randy a su lado nunca le pasaría nada malo.


  Lo primero que hacía Eva cada día al llegar a casa era entrar corriendo en el vestidor para comprobar que la lámpara de cultivo estuviera aún encendida. Alguna de las bombillas se fundía un par de veces al año y el resultado era devastador. Cada mañana, a las seis y media, y para simular las largas y calurosas jornadas de los climas tropicales, Eva encendía la lámpara fluorescente Hydrofarm de sesenta centímetros de longitud y la mantenía encendida hasta las diez de la noche. A sus padres no les gustaba el efecto que aquello tenía en la factura de la electricidad, pero normalmente se limitaban a quejarse y rara vez la amenazaban con nada.


  Cuando sus padres llegaron de trabajar, Eva estaba sentada a la mesa del comedor haciendo los deberes de vocabulario, que aquel día consistían en incluir en una frase una nueva palabra aprendida. Estaba escribiendo todas las frases en pentámetro yámbico para hacer la cosa más interesante.


  Aquella gente no sabía qué hacer con alguien como ella. Su profesor, el señor Ramazzotti, era un encanto, pero dedicaba el noventa por ciento del tiempo de las clases a meter en vereda a los cinco cabrones imbéciles del curso, que buscaban pelea por cualquier cosa y que hacían que incluso algo tan repetitivo como pasar lista durara el doble de tiempo de lo que tendría que llevar. ¿Dónde situaba todo eso a alguien cuyo deseo era tener el huerto de pimientos más grande de Iowa? ¿Tendría realmente que esperar siete desgarradores años más? Era como saber que llegaría un día en que podrías ser libre —un día de junio de aquí a varios años—, y saber también que durante todos y cada uno de los segundos que transcurrieran durante el período de tiempo intermedio, vivirías aplastado por la apisonadora más lenta del mundo, que día tras día te fracturaría un hueso, y te lo volvería a fracturar, y te lo fracturaría otra vez, de tal manera que cuando cumplieras dieciocho años tendrías el cuerpo hecho polvo y avanzarías hacia el futuro como una bandera que se ha soltado de su mástil.


  Eva había llegado a casa antes que sus padres, por suerte, e incluso había visto que en el correo había un paquete de regalo para ella de parte de su prima Braque, que estaba en Northwestern: una camiseta de algo que se llamaba «Bikini Kill». No sabía qué era. ¿Un grupo musical? Aunque, viniendo de Braque, seguro que era algo enrollado.


  Estaba terminando la penúltima frase de los deberes cuando su madre llegó a casa y entró en el comedor, su traje pantalón verde y su peinado a lo Hillary desarreglado después de toda una jornada haciendo quién sabe qué en la agencia de trabajo temporal. Iba cargada con dos bolsas de la compra, que dejó rápidamente en el suelo de la cocina.


  Eva levantó la vista.


  —¿Qué tal el trabajo, mamá?


  Fiona estaba trasladando la leche, la mantequilla y el helado de las bolsas de la compra a la nevera y el congelador.


  —Bien, ahora que ya he acabado. Mira, he parado en la gasolinera y he comprado helado con trocitos de chocolate y unos vasitos y unas cucharitas de color rosa.


  Dejó sobre la encimera de la cocina, con un ruido sordo, una tarrina de plástico de helado Blue Bunny. Al menos, era una marca local.


  —Me parece muy bien, mamá.


  —Siento no haberte podido comprar esa cosa orgánica para la clase —dijo Fiona—. Ya sé que es tu cumpleaños.


  Eva sabía que su madre no había comprado el sorbete vegetariano porque era demasiado caro. En su casa, el precio elevado era el principal motivo de que no sucedieran cosas buenas.


  Fiona depositó delante de Eva una cajita de cartón blanco de sorbete vegetariano de arándanos de la marca N. W. Gratz.


  —De modo que he comprado uno pequeño, solo para ti.


  Eva no podía creerlo. Su madre se había desplazado hasta el centro de la ciudad solo para comprarle aquello. A veces olvidaba que sus padres eran capaces de hacer cosas bonitas. Con excesiva frecuencia, se concentraba en las ocasiones horrorosamente injustas en las que le impedían hacer cosas, como cuando le prohibieron ir sola al mercadillo agrícola del centro de la ciudad hasta que cumpliera diez años, e, incluso entonces, no le dieron permiso para ir hasta los diez años y dos meses. O sus estúpidas reglas con respecto a Randy.


  Fue a alcanzar el paquete, pero su madre llegó antes que ella.


  —Mañana —dijo Fiona—. Resérvalo para tu cumpleaños.


  Su padre, Jarl, sin quitarse todavía la camisa de vestir y la corbata después de su jornada de trabajo en la oficina de clasificación de correspondencia de Pioneer Seeds, agarró una Busch Light del interior de la puerta de la nevera.


  —Hola, papá —dijo Eva, y Jarl abrió la cerveza y se sentó a la mesa del comedor.


  —Sorbete de arándanos —afirmó Jarl, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Podría prepararse en casa?


  —Sí, supongo que sí —dijo Eva—. No se me había ocurrido.


  —¿Qué tal el colegio? —preguntó su madre.


  Estaba recalentando en el microondas lo que quedaba del café de la mañana; lo hacía siempre, en vez de preparar una nueva cafetera.


  —Bien.


  —¿Y qué has hecho al salir?


  —Nada.


  —¿Ha ido a recogerte Randy?


  —Sí, pero me ha traído directamente a casa.


  —Mira, no puedo impedirte que vayas a Lulu’s si te apetece. Personalmente no veo qué tienen de especial Randy y esa cocinera mexicana, pero sé que son tus personas favoritas en este momento. Y no es precisamente porque te compren comida, te procuren un techo con el que cubrirte la cabeza y cosas por el estilo.


  —Pues claro que no —intervino su padre, asintiendo a la vez que bebía un trago de cerveza.


  Eva apoyó la frente sobre la mesa del comedor y la movió hacia delante y hacia atrás mientras su madre seguía hablando.


  —Son buena gente —repuso—. Y les gusta lo mismo que a mí.


  —¿Y Randy no te da a fumar tabaco o hierba o cosas de esas?


  —¡No! Por Dios, mamá.


  —Bueno, pero aun así, creo que deberías dejar de ver tanto a Randy por una temporada.


  —Pero mamá.


  Jarl empezó a jugar con la lengüeta de la lata de cerveza.


  —Ya sabes que muchas veces conducía estando colocado. Por eso lo arrestaron. Podría haber matado a alguien. Podría haberse matado.


  —Ya lo sé —dijo Eva—. Pero ya no conduce colocado.


  —Mira, no creo que esté todavía fuera de peligro —opinó Jarl—. Me refiero a sus problemas con las drogas.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó Eva, recogiendo los deberes de la mesa para largarse corriendo a su habitación y alejarse de aquella conversación horrorosa—. Si ni siquiera te hablas con él.


  Antes de cerrar la puerta del cuarto, le pareció que Jarl decía «no quiero perderte», aunque no estaba segura del todo.


  
    Sola, en aquel escritorio infantil que le iba pequeño, Eva terminó la última frase de los deberes más inútiles de toda su vida y, a pesar de que se moría de ganas de empezar de inmediato con la verdadera misión de aquella jornada, conservó la caja de churros cerrada debajo de la cama. Entre semana, sus padres se acostaban a las diez. Tenía por delante una espera de tres horas y media.


    Después de una cena descaradamente insulsa, compuesta por palitos de pescado y guisantes congelados, Eva volvió enseguida a su habitación. Por suerte, ni su padre ni su madre habían sacado de nuevo a relucir el tema de Randy. De haberlo hecho, Eva se habría levantado de la mesa al instante.

  


  Estaba sentada en la cama leyendo recetas de un viejo ejemplar de Beard on Bread, de James Beard —por algún motivo que desconocía, aquel libro le resultaba siempre un consuelo—, cuando su padre, precedido por su característico olor a sudor y a cerveza caliente, llamó a la puerta y la abrió. Seguía con la corbata, aunque acompañada tan solo por un pantalón de chándal cortado a la altura de las rodillas. Sin duda alguna, el modelito más estrafalario de todos los tiempos.


  —¿Qué pasa? —dijo Eva mirando a su padre, cuyo cuerpo, ancho y fofo, ocupó todo el umbral.


  —¿Qué tal todo? —preguntó Jarl—. ¿Va todo bien?


  Eva movió afirmativamente la cabeza, sin dejar el libro.


  —Sí —respondió.


  —No te veo muy emocionada por el hecho de que mañana sea tu cumpleaños, por eso lo digo. ¿Va mejor todo en el colegio?


  Hacía cosa de un mes, después de que unas niñas le derramaran una botella entera de Pepsi en la cabeza durante el recreo, había cometido el error de contárselo a su padre, que había llamado al colegio, y después habían hablado con las niñas, lo que no había hecho más que empeorar la situación, porque ahora, además de ser Pie Grande, era también una «soplona» y una «puta chivata».


  —Sí —dijo Eva.


  —Puedes contármelo. Puedes contarme lo que sea. A quien tienes que acudir antes que a nadie es a mí, no a Randy.


  Ah, así que era eso. Era tanto un mensaje «antiRandy» como un mensaje «propapá», como si su padre se creyera capaz de protegerla de aquel mundo horrible que empezaba justo donde terminaba el camino de entrada a su casa.


  —Lo haré.


  —Vale —dijo Jarl.


  De pronto, parecía triste y desconcertado, como un elefante que ha sido despedido del circo y deambula por el arcén de la carretera sin tener adónde ir. A Eva se le ocurrió de repente que si su padre acababa enfrentándose algún día a aquellos chicos, luego se burlarían de su padre débil, gordo y bondadoso con la misma brutalidad con que se burlaban de ella, y que tenía que protegerlo de aquello, pues su padre tenía ya el ego muy frágil.


  —Todo va mejor, papá. Te lo prometo.


  —Pues feliz día de antes de tu cumpleaños —dijo, mientras cerraba la puerta de la habitación con una sonrisa—. Te quiero, lo sabes bien. Te queremos.


  —Sí, ya lo sé —replicó Eva.


  La querían, lo sabía. Eva sabía que el hermano mayor de Jarl, Lars, había muerto de un infarto pocos meses antes de que naciera ella y que era probable que sus padres estuvieran paranoicos ante la posibilidad de perder a otro miembro de la familia. Eva no recordaba a Lars porque, evidentemente, no podía recordarlo, pero al parecer era un tipo superestupendo que había ayudado un montón a Fiona y a Jarl cuando estos empezaban. Y era cocinero, lo cual le resultaba asombroso. Era increíble saber que había habido uno en la familia. Y otro tío suyo, de esa misma rama familiar, había gestionado también una panadería en Duluth, pero la había traspasado hacía unos seis años, y de todos modos nunca se veían con él. Pero Lars Thorvald, según decía todo el mundo, era una leyenda de la cocina.


  Sus padres trabajaban en cosas que no tenían absolutamente nada que ver con la gastronomía. Hasta hacía un par de años, Fiona había trabajado por su cuenta como consultora de ventas para Madison May Cosmetics, pero últimamente trabajaba por horas para una empresa de trabajo temporal porque decía que quería encontrar un puesto en una oficina y le parecía una buena manera de ir probando lugares distintos. Jarl llevaba ya tres años en la oficina de clasificación de correspondencia de Pioneer Seeds, todo un récord. Ambos trabajaban duro y apenas gastaban dinero en cosas para ellos, y viendo el tipo de regalos que los demás padres les hacían a sus hijos —motos de nieve, excursiones al campo, vacaciones en crucero—, Eva se preguntaba si algún día eso también llegaría a su familia. Eva no sabía muy bien dónde iba a parar todo el dinero que ganaban sus padres. A lo mejor era cierto; a lo mejor era, como decía su madre, que tenían que destinarlo prácticamente todo a pagar la casa y el coche y apenas les daba para llegar a fin de mes, y por eso la secadora hacía tanto ruido, no tenían planes para repintar el suelo del porche y no había tirador en el depósito del inodoro y tenías que meter la mano en su interior para tirar de la cadena. Fiona decía que estaban en situación de emergencia porque todo empezaba a romperse. Eva, sin embargo, no tenía esa sensación. Su entorno le parecía un lugar seguro. Podía tener un huerto de pimientos en el vestidor, dar vueltas en autobús por la ciudad completamente sola y pasar tiempo con Randy. Y cuando las cosas iban mal, como sucedía con frecuencia en el colegio, podía decidir por sí misma cómo responder. Sí, ya sabía que lo de los churros era idea de Randy, pero la ejecución dependía de ella. Y lo haría.


  
    Cuando estuvo segura de que sus padres se habían dormido, Eva se levantó y se sentó delante del tocador con la caja de churros y el frasco de pimientos molidos. Recordó que Aracely había dicho que media cucharadita para toda una comida era aún demasiado para el ochenta por ciento de adultos hechos y derechos de Iowa que pedían chimole; les entraba un ataque de tos y tenían que irse corriendo al baño o engullir dos vasos enteros de leche después de solo dos bocados. Media cucharadita en menos de un kilo de comida. Pensó en Chadd Grebeck, en Dylan Sternwall, en Brant Manus y en Bethany Messerschmidt y empezó a inyectar con cuidado una cucharadita entera de polvo de chile en las azucaradas entrañas de cada trozo de churro de treinta gramos. En un momento dado, se paró a pensar si tal vez una cucharadita entera sería excesivo; a pesar de que no tenía amigos en clase, tal vez no todo el mundo se merecía vivir la experiencia de sentir que te arrancaban las papilas gustativas y, mucho menos, de padecer una diarrea abrasadora. Pero lo que tenía clarísimo era que no estaba dispuesta a que Chadd, Brant o cualquiera de aquellos cabrones fuera a acabar casualmente con alguno de los churros sin habanero chocolate y, por lo tanto, tenía la obligación de adulterarlos todos.


    Cuando hubo terminado, un poco antes de medianoche, se lamió los dedos para limpiarlos de canela, azúcar y polvo de habanero chocolate, paladeando la potente y placentera sensación ardiente que se había apoderado de boca y labios.

  


  Estaba segura de que en sus más de tres años de manipular y comer pimientos extremadamente picantes, había agotado la mayor parte de la sustancia P de los tejidos blandos de su boca y sus manos, que no se recuperaba ni siquiera con el crecimiento; el principal motivo por el que empezó a cultivar pimientos exóticos cada vez más picantes fue encontrar algo con la capsaicina suficiente como para liberar unas endorfinas que se habían vuelto más inaccesibles con el aumento de su tolerancia al picante. Deseaba sentir de nuevo esa lava que brotaba de ojos, nariz y boca, como le sucedió la primera vez que probó un habanero normal con su primo Randy, cuando aún le permitían ejercer de canguro con ella. Eva limpió con el dedo húmedo lo que quedaba todavía de polvo de chile en el frasco, lo acercó a la lengua y dejó que el insulso calor asaltara sus tejidos blandos mientras se acostaba en la cama, cerraba los ojos, dejaba que los ángeles que corrían por su sangre empezaran a cantar y cumplía oficialmente once años.


  A la mañana siguiente, su madre se ofreció a acompañarla al colegio, lo cual era raro. Normalmente, Eva habría aceptado encantada la proposición, pero hacerlo hubiera significado revelar la presencia de los churros y no poderse olvidar casualmente el helado en casa, de modo que se decidió por el horroroso autobús. Se sentó dos filas por detrás de la conductora, algo que odiaba, porque sentarse delante era de imbéciles, de miedicas y de niños pequeños.


  Pero aquel día tampoco hubo forma de escapar de aquellos chicos repugnantes.


  —Oye tú, aliento de escroto —le dijo Dylan Sternwall, que estaba sentado cuatro filas más atrás que Eva, a Chadd—. Te doy diez dólares si vuelves a darle un beso a Pie Grande.


  —Dame primero el dinero, polla de jerbo.


  Dylan sacó del bolsillo un billete arrugado de veinte dólares.


  —Hoy te pagaré por esta vez y por la otra. Pero después de los servicios prestados.


  —¿Has oído eso, Pie Grande? —dijo Chadd—. Hoy me lo montaré otra vez contigo. Pero fuera. Y si entras corriendo en el colegio, te quitaré los pantalones y luego las bragas.


  Eva no pudo hacer más que asentir y bajar la vista hacia el suelo. Lo de quitar los pantalones era la mayor amenaza de entre todas las grandes amenazas. Y si finalmente lo hacían, Eva sabía que los chicos eludirían el castigo, sobre todo porque sus padres eran entrenadores de instituto o propietarios de concesionarios de automóviles y mucho más ricos y populares en la ciudad de lo que podía serlo su humilde familia. En un par de ocasiones, había oído que la gente se refería a sus padres como «basura blanca», y rápidamente había comprendido que nadie protege o se alza en defensa de la basura blanca, que nadie, fuera de aquel autobús, lo haría nunca. Ser calificado de basura blanca significaba que estabas solo en la vida.


  —Reúnete con nosotros al final de la verja, al doblar la esquina.


  Aquello quedaba fuera del recinto del colegio. Eva asintió de nuevo. Vio que Chadd miraba la caja de churros.


  —¿Es para el colegio esa porquería mexicana? —preguntó—. Eso es una puta mierda.


  Con un rápido movimiento, Chadd le arrancó la caja con manos grasientas y la levantó por encima de la cabeza de Eva.


  Eva se levantó de un brinco.


  —¡Devuélvemelo!


  —¿Qué sucede? —gritó la conductora.


  Chadd corrió a sentarse al otro lado del pasillo, aplastando a un par de niños de tercero con su robusto cuerpo, y arrojó la caja por una ventanilla abierta.


  —¡Ahí va! —gritó.


  —¡No!


  Eva bajó la ventanilla de su lado a tiempo de ver a lo lejos una caja de color lavanda dando tumbos por el asfalto.


  La conductora detuvo el autobús y se volvió. Miró directamente a Chadd.


  —Tú: en cuanto bajes hoy del autobús, te prohíbo volver a subir.


  —Eso no puede hacerlo. —Chadd sonrió—. ¿Cómo quiere que vaya al colegio si no es en autobús?


  —Ven aquí —dijo la conductora, señalando el asiento justo detrás de ella.


  Los amigos de Chadd empezaron a silbarle, como si estuviera buenísimo, mientras el chico se tomaba su tiempo para avanzar hasta la parte delantera del autobús. Se detuvo un instante para sacarle la lengua a Eva, que tenía la cabeza escondida entre las manos y apenas lo vio.


  
    Al cabo de un minuto, una manzana antes de que el autobús llegara al colegio, Eva sacó de la mochila la botellita con aceite concentrado de chile. Se untó primero la punta de los dedos con una pequeña cantidad y luego vertió el resto del contenido en la boca, donde lo retuvo como si fuese un enjuague dental. Incluso con la boca y las manos perfectamente acostumbradas al picante, comprendió enseguida que aquella cosa era especial: la piel de los dedos y del interior de la boca le ardía. Bajó la vista un instante para comprobar si se le estaban pelando los dedos. Abandonó el autobús con expresión serena y giró hacia la derecha mientras los demás chicos iban hacia la izquierda. Caminó hasta el final de la manzana y dobló la esquina al llegar a la reja. Dylan, Chadd y Brant reían a sus espaldas; sabía que estaban cada vez más cerca. Entonces, cuando llegó a la verja que señalaba oficialmente el final de la finca del colegio, esperó.


    Cuando los chicos la rodearon, Eva se mantuvo inmóvil como una maceta llena de tierra y siguió conteniendo el fuego que ardía en el interior de las mejillas. Tal vez todo hubiera salido según el plan si Chadd no hubiera aparecido de repente detrás de ella y la hubiera obligado a girarse. La sorpresa hizo que Eva le escupiera en plena cara la totalidad del abrasador aceite de pimiento antes incluso de que la besara.

  


  Cuando Chadd se desplomó gritando en la hierba, Eva se lo quedó mirando un segundo. Aquello funcionaba. Se giró, agarró a Dylan por la cabeza y le untó los ojos, hasta palparle las órbitas con los dedos impregnados de aceite. Chillando, Dylan la empujó para apartarla y fue a chocar contra uno de los palos que sujetaba la alambrada de la verja, sin dejar de gritar, llorando e intentando arrancarse los ojos como Edipo.


  Brant lanzó una mirada a Eva, que tenía la boca y los dedos rojos e inflamados por el aceite. Entre eso y los gritos que proferían sus amigos, su instinto de huida se apoderó al instante de él y echó a correr hacia el colegio a una velocidad que Eva no había visto jamás en su vida.


  Chad estaba arrodillado en el césped, arrancando puñados de hierba y tierra para frotarse con ellos su cara en llamas, y gritaba, igual que gritaba Dylan, que seguía queriendo arrancarse los ojos y llorando, mucho después de haber soltado su billete de veinte dólares, que Eva recogió, dobló y guardó en el bolsillo trasero de Chadd. Después de eso, empleó unos instantes en serenarse y echó a andar hacia el colegio.


  
    Eva no había recorrido ni medio metro del aula cuando de nuevo alguien la abordó por detrás, esta vez un adulto muy serio, que la arrastró hasta el despacho de la directora. La mirada del dulce y anciano señor Ramazzotti parecía decir «¿por qué ella? Si es una de las buenas».


    Mientras pasaba escoltada por delante de la zona de secretaría, en la recepción, oyó que llamaban a una ambulancia. La directora abrió una ostentosa puerta de madera que daba acceso al que, a entender de Eva, era el segundo despacho más elegante que había visto en su vida, después del despacho del jefe de su padre que había visto una sola vez, y siguió las estrictas órdenes de la directora de tomar asiento en una silla situada delante de su escritorio.

  


  Justo cuando la directora le preguntaba «¿qué les has hecho a esos chicos?», Eva oyó los sollozos de Dylan Sternwall —los lloros, en realidad (nunca había oído a un chico de su edad llorar de aquella manera)— de camino hacia la enfermería. Un sonido fantástico. Forzó los labios ardientes e inflamados para disimular la sonrisa y esbozar una expresión de arrepentimiento. En todo aquello ya no había marcha atrás —acababa de impulsar su vida hacia una dirección muy concreta— y, cuando la directora levantó el teléfono inalámbrico para llamar a su madre, Eva comprendió que no todo iba a ser tan placentero como aquel momento. De modo que mientras sonaba el teléfono en el trabajo de su madre, Eva se recostó en el asiento, escuchó los asombrosos sonidos de la justicia y dejó de fingir que se arrepentía de lo que había hecho.


  MERMELADA DE PIMIENTOS


  [image: ]


  
    Agenda de Braque Dragelski para el 2 de junio:


    05.30 h. Levantar el culo de la cama; agua caliente con limón (0 calorías), abluciones de la mañana.


    05.50 h. Desayuno (mantequilla de almendras, sándwich de aguacate y plátano, claras de huevo; 800 calorías).


    06.20 h. Ducha (temperatura del agua 43°C).


    06.30 h. Estudiar para el examen final de la asignatura 210-2, Historia de los Estados Unidos.


    08.10 h. Cita con Patricia en el SPAC; 20 minutos de cardio, 70 minutos de abdominales y pesas.


    09.40 h. Ducha (temperatura del agua 27°C).


    09.50 h. Salir del SPAC; beber batido de proteínas (200 calorías).


    10.00 h. Comer en el bufé de Whole Foods (600 calorías).


    10.30 h. Sesión de grupo de trabajo de la asignatura 310-1 / Micro 1.


    11.50 h. Salir de la sesión de grupo de trabajo de la asignatura 310-1 / Micro 1.


    12.00 h. Sesión de grupo de trabajo de Historia de los Estados Unidos.


    12.50 h. Salir de la sesión de grupo de trabajo de Historia de los Estados Unidos.


    13.00 h. Segunda comida (pollo a la plancha, arroz integral, verduras al vapor; 550 calorías).


    13.30 h. Estudiar para el examen oral final de la asignatura 203-0 / Francés.


    15.00 h. Prácticas de Francés oral.


    15.50 h. Salir de prácticas de Francés oral.


    16.00 h. Cambiarme; correr alrededor del lago.


    16.40 h. Cena ligera (verduras variadas, quinoa, batido de proteínas; 350 calorías).


    17.00 h. Estudiar para el examen final de la asignatura 215-0 / Economía y Sociedad.


    19.00 h. Tentempié (manzana, zanahoria cruda, kombucha; 200 calorías).


    19.15 h. Estudiar para el examen final de Micro 1.


    21.30 h. Responder correos, mensajes de texto y llamadas telefónicas más importantes; preparar agenda para mañana.


    22.30 h. Apagar la luz, sin excepciones.

  


  08.03 h.


  En Evanston la gente se movía a un ritmo lento de cojones. Era comprensible cuando las aceras estaban cubiertas de hielo y nieve resbaladiza. Pero era junio, el día después del cumpleaños de Eva, la prima de Braque, fecha que solía conllevar una gran fiesta familiar que señalaba el inicio del verano, al menos antes de que su padre se marchara y su hermano Randy ingresara en el centro de rehabilitación. Por aquel entonces, cuando estaban todos, la madre de Braque siempre comentaba que los nativos de Iowa sabían valorar las dos mejores cosas de la vida: la familia y el buen tiempo.


  Dado que el verano en Iowa solía ser fugaz, su madre hacía con aquello una conmovedora yuxtaposición, sobre todo teniendo en cuenta lo que había sucedido, y lo que aquella mujer chalada había hecho, y seguía haciendo, a todo el mundo. Aun así, de vez en cuando, a Braque no le quedaba otro puñetero remedio que escuchar aquellas palabras con el sentido que su madre pretendía darles, y aquel día, en un barrio residencial deprimentemente anodino de Chicago, las recordaba muy en particular cuando los torpes gilipollas que deambulaban por Clark Street se negaban a apartarse para dejar paso a una corredora que había salido para aprovechar al máximo el primer día bueno del año.


  Pero aquellos lentos payasos provincianos de cara triste no eran ni mucho menos lo peor de la mañana. Al otro lado de la calle, en la esquina de Clark con Orrington Avenue, el olor grasiento a huevo podrido del establecimiento de Burger King obligó a Braque a taparse la cara. Siempre olía a mil demonios, pero aquel día el pestazo era tan abrumador que le entraron ganas de vomitar. Peor aún, aquel condenado olor le resultaba en cierto modo atractivo; se vio forzada a reprimir los recuerdos de las visitas a casa de tía Fiona y tío Jarl y las bolsas de papel llenas de deliciosa y babosa comida rápida que siempre había para comer. Mierda, cuánto le gustaba aquel sándwich Big Fish de Burger King. Treinta y dos gramos de grasa y mil trescientos setenta miligramos de sodio, el noventa y un por ciento de la ingesta diaria recomendada. Terrible, dar de comer eso a un niño. Al menos ahora, en el año 2000, existían alternativas de comida sana a aquellos lugares, pero aun así… aquel olor.


  Juraría haber detectado olor a pescado en aquella brisa grasosa. ¿Y si comiera uno, solo una vez? O medio. ¡A la mierda! ¡A la puta mierda! Grasas malas, calorías vacías, y encima le metían sirope de maíz con alto contenido en fructosa a todo, incluso al pan. Le jodería el estómago y encima, de regalo, luego tendría un bajón de azúcar. No, gracias. Siguió corriendo, entró en los terrenos del campus y limpió el sistema olfativo con los olores de la acera mojada, la hierba recién cortada en Deering Meadow y la explosiva lavanda del Shakespeare Garden. La lavanda tenía unas flores de puta madre y solventó el problema; mejor que mejor.


  Después de pasar la tarjeta de estudiante por el dispositivo de identificación de la entrada del gimnasio, tuvo la sensación de que el SPAC entero estaba impregnado de aquel producto con una base de alcohol cítrico que utilizaban para limpiar el equipamiento deportivo. La gente estaba cargada de puñetas y no podía con el sudor y los gérmenes de los demás, sobre todo los que solo practicaban deporte el fin de semana y los que no competían. Braque era jugadora de sóftbol, lo que significa vivir en la tierra, vivir tocando tierra, vivir tocando cosas que tocan tierra. ¿Acaso Dot Richardson esterilizaba todo lo que tocaba hasta que se hizo con una medalla de oro? ¡Pero por favor! Braque esperó hasta cerciorarse de que la gente estaba mirándola y entonces se escupió en las manos y agarró del estante una pesa rusa de siete kilos. Patricia Bernal, su compañera de ejercicios y ganadora del Academic All-American como jugadora de sóftbol, llegaría en treinta minutos; entretanto haría unos cuantos giros con la pesa rusa y un poco de step.


  Hacer giros con la pesa de siete kilos no era mucho más complicado que hacerlo con la habitual de seis, pero hoy le costaba. La sensación no era de tensión abdominal, sino que parecía que un puño le hubiera atravesado la pared intestinal y extendido luego los dedos en su interior. La bilis le subió a la garganta. La pesa cayó al suelo con un potente ruido metálico.


  
    Se quedó frente al lavabo, todavía con el sabor en la boca de la bilis que acababa de escupir en el agua. Oyó que otra chica vomitaba unos cuantos cubículos más allá y que otra estaba haciendo a saber qué, y la asquerosa combinación de olores fue demasiado. Se tapó la nariz con el dorso de la mano izquierda y dejó que el vómito saliera disparado de su boca. Vomitó tanto que empezaron a llorarle los ojos.


    Después se lavó la cara y se enjuagó la boca varias veces para que el ácido del estómago no le estropeara el esmalte. Le jodía tener que dejar plantada a su compañera de pesas, pero más sufrir lo que parecía una intoxicación alimentaria. Se preguntó si Patricia tendría también aquel bicho. Habían comido lo mismo, al menos el día anterior, pollo a la plancha y verduras, que nunca les había sentado mal, pero quién sabe. Era su segunda base —su pareja en el mediocampo— y a menudo pensaban y actuaban en tándem.

  


  8.51 h.


  Braque nunca había estado en Whole Foods a aquellas horas de la mañana. Había muchos menos palurdos que a la hora de comer. Le jodía tener que perderse el entrenamiento con pesas, pero después de vomitar necesitaba dos plátanos, agua de osmosis inversa y un batido de proteínas para reponerse, y le compraría también un batido de proteínas adicional a Patricia para compensarla.


  Mientras leía los ingredientes de un batido vegetariano de proteínas de la marca N. W. Gratz, descubrió algo muy extraño en la etiqueta de información nutricional: las palabras «MERMELADA DE PIMIENTOS», escritas en letras mayúsculas de tamaño grande.


  Se estremeció y devolvió el batido de proteínas a la estantería. Y entonces fue como si aquellas curiosas palabras quisieran saltarle encima; le dio la vuelta a la botella para que la parte frontal mirara hacia fuera. Una porquería repugnante, seguro. El miedo es una elección, se recordó, ¿y por qué decantarse por él? Se hizo a la idea de que las extrañas palabras que acababa de leer en la botella no existían ni habían existido nunca. Que todo era una jugarreta de un cerebro falto de nutrición.


  Pasado un instante, agarró la botella y volvió a mirarla. El texto en mayúsculas había desaparecido y ya solo se leía la mierda de siempre sobre la proteína aislada de soja y el azúcar de caña ecológico. Estaba claro, aquello era una hipoglucemia consecuencia de la intoxicación alimentaria y de no haber comido nada después. Le dolían las sienes; necesitaba meterse algo en el organismo, pero ya.


  Entonces, Braque vio en el pasillo a una persona que odiaba y se sintió tremendamente aliviada. Allí estaban las gruesas trenzas y el olor a pachuli de Lolo McCaffrey; estaba agachada delante de las barritas proteicas, su cara en forma de luna mirando la etiqueta de una Clif Bar como si no supiera leer. Lolo era la entrenadora personal del equipo. Obligaba a todo el mundo a realizar sesiones de Bikram yoga y meditación, y se veía a escondidas con la paradora en corto Tarah Sarrazin, la jugadora que había sido derrotada por una recién llegada Braque Dragelski cuando esta se había hecho con el puesto. Al ver a Lolo justo allí, en la misma tienda que ella y en aquel preciso momento, Braque pensó en la posibilidad de que Tarah o ella pudieran haberle metido algo en la cena de la noche anterior. Aquel par de malas víboras celosas eran capaces de aquello y de mucho más, eso seguro.


  —Lolo —dijo Braque, mirándola fijamente. Braque tenía una facilidad innata para intimidar, y le parecía una auténtica bendición poder intimidar a entrenadoras que predicaban la bondad y la contemplación; el dolor de cabeza y la confusión se esfumaron en el instante en que se aproximó a aquella mujer, que era bastante más baja que ella—. ¿Qué tal va todo?


  —Hola, Dragelski —contestó Lolo, moviendo la cabeza en un mínimo gesto de saludo y sin levantar la vista de la Clif Bar.


  —Y bien —dijo Braque—. ¿De qué vais Tarah y tú?


  Lolo siguió sin levantar la vista; jamás podía mirar a Braque a los ojos.


  —Sé lo qué piensas, pero no creo que nuestra boda vaya a afectar al funcionamiento del equipo en lo más mínimo —contestó, mirando a Braque a los ojos por primera vez.


  —¿Boda? Caramba. —Primera noticia. Hacía apenas unas semanas que se había enterado de que estaban saliendo, aunque tampoco era un tema que le importara—. ¿Y para eso no tendríais que ir a Vermont o algún sitio de esos?


  —Ese es el plan —dijo Lolo, que acababa de caer en la cuenta de que había filtrado más información de la que pretendía.


  —Si tenéis intención de fugaros para casaros, ¿por qué tengo de repente la impresión de que Tarah está encoñada conmigo?


  —Tarah está en Wyoming, para hablar muy en serio con su familia. Dudo, la verdad, que dedique ni un solo minuto a pensar en tu vida.


  —¿Y entonces qué haces tú aquí, acosándome?


  —Ni siquiera te había visto hasta que has aparecido y has empezado este discurso desequilibrado sobre encoñamientos que me ha descentrado por completo, así que gracias.


  —No me digas —dijo Braque. Aquellas hippies fanáticas del yoga eran lo peor, sin importar a quién o qué se follasen.


  —Deberías pensar mejor las cosas que dices y haces —opinó Lolo—. Viertes energía negativa hacia el mundo que se recicla y vuelve a ti. Eso es lo que pasa, que se recicla y vuelve.


  Qué muermo. Ahora que estaba segura casi al cien por cien de que ni Lolo ni Tarah tenían nada que ver con lo sucedido, lo único que deseaba era acabar de una vez por todas con aquella pesada y seguir con su vida.


  —Lo que tú digas —replicó—. Y ahora, si me disculpas, tengo que recuperar mi índice glucémico.


  —¿Náuseas matutinas?


  —Anda y que te jodan.


  Lolo se quedó mirando a Braque y esbozó una leve sonrisa.


  —Fui doula durante cinco años. Me parece que estás embarazada. De cinco o seis semanas, supongo.


  —No digas chorradas —dijo Braque, y se marchó hacia la caja.


  Aquella mala puta pequeñaja con cara de luna la había sacado de quicio de verdad. Y era casi digna de admiración por ello; era la primera vez, desde que Braque conocía a Lolo, que percibía que aquella mujer tenía algún tipo de autoridad. Y la sensación le asustó un poco.


  9.39 h.


  Braque estaba en los aseos de mujeres de la planta baja de Chapin Hall con las bragas bajadas hasta las rodillas, pero el día no se había jodido aún del todo. Sí, todo aquello suponía un giro sustancial, pero tenía todavía una hora para llegar a la última sesión del grupo de trabajo de Micro 1 antes del examen final. Según su calendario, habían transcurrido treinta y tres días y dieciséis horas desde la última regla, razón por la cual el peor escenario era una posibilidad real y necesitaba averiguarlo, pero ya.


  El baño era uno de esos espacios decorados en blanco sobre blanco, con suelo de baldosas blancas y una ventana con cristal esmerilado que había quedado cerrada a base de capas y capas de pintura. El papel higiénico era tan fino que podías incluso leer una revista a través de él. El fuerte olor a moho que desprendía aquel lugar era por culpa de las gilipollas cohibidas que se duchaban allí cada día y atrapaban la humedad en un cuarto donde era imposible abrir la ventana. En cualquier caso, era el sitio adecuado para llevar a cabo una operación tan estúpida como una prueba secreta de embarazo.


  Patricia, naturalmente, se asustó un montón cuando Braque le envió un mensaje de texto explicándole lo que pasaba e insistió en saltarse también el entrenamiento de pesas para ayudarla con la absurda tira del pipí. Era innecesario, pero a Braque le pareció bien. Durante los desplazamientos para jugar partidos contra Michigan y Purdue, Patricia había visto a Braque hacer cosas mucho más «embarazosas», como derribar a la cácher sobre el plato y abortar la jugada de la defensa izquierda en una volea que había terminado a medio camino de la franja de advertencia.


  —¡Joder, Tarah y Lolo se casan! —exclamó Patricia, mientras Braque sacaba de la caja el artilugio del test de embarazo que había comprado en Osco—. Seguro que ni lo viste venir.


  —¿Y a mí qué me importa? —replicó Braque, y colocó bajo la luz el objeto de plástico blanco—. Seguro que me mojo toda la mano. ¿Y no podría mear en un vasito y luego meter dentro este trasto?


  —¿Has ido alguna vez a una boda de lesbianas?


  —No. Y odio todas las bodas.


  —A mí me gusta la parte del baile. Incluso lo de «El baile de los pajaritos». Pienso bailar «El baile de los pajaritos».


  —Qué asco me dan. Vaya notición. —Braque se había puesto a cuatro patas para inspeccionar el armario blanco que había debajo del lavabo y que estaba lleno hasta los topes de rollos de papel higiénico de una sola capa empapados de agua y productos de limpieza ecológicos baratos—. Me pregunto si en este cuarto de baño habrá algo parecido a un vaso de plástico donde poder mear.


  Patricia dio un ligero puntapié al zapato de su amiga.


  —¿Tocas el suelo del baño y luego eres incapaz de mear en el hueco de la mano? La orina es estéril, por si no lo sabes.


  —Vale, allá voy —dijo Braque, bajándose las bragas hasta los tobillos y sentándose en el inodoro—. Pásame el maldito palo.


  Llamaron a la puerta. Era el único cuarto de baño privado de todo el edificio, razón por la cual solía estar bastante concurrido.


  —¡Tardaré un poco! —gritó Braque.


  —Tranquila. Esperaré —respondió una vocecita femenina.


  Era Katelyn Pickett, la compañera de habitación de Braque. Solo utilizaba aquel cuarto de baño.


  —Pues yo no lo haría, de ser tú —replicó Braque, pero por la sombra que se perfilaba en la puerta de cristal opaco comprobó que Katelyn no se movía.


  Entonces, justo cuando empezaba a hacer pipí, le pareció oír una musiquilla en el interior del pantalón de deporte.


  —Creo que me suena el teléfono —dijo.


  Patricia puso cara de sorpresa.


  —¿Será ese tío, el francés?


  —¿Lata de Atún? Lo dudo.


  —Ya respondo yo —se ofreció Patricia, estirando el brazo hacia el pantalón replegado a los pies de Braque.


  —No, no lo cojas —ordenó Braque. Se incorporó y se inclinó hacia delante sin dejar de orinar, mojando con el movimiento la mano, el palito y el asiento del inodoro—. ¡Mierda! ¡Te he dicho que no lo tocaras! —gritó, y, tras incorporarse, dejó el palito en el lavabo, se subió las bragas y le quitó el teléfono a Patricia.


  El teléfono vibraba. Braque leyó en la pantalla: «LLAMADA ENTRANTE: AMY JO DRAGELSKI».


  —No es un buen momento, mamá —contestó Braque.


  —Tu prima está desaparecida —dijo su madre.


  —Pues claro.


  Braque estaba acostumbrada a aquel tipo de mierdas; su madre había sido una coreógrafa experta en el arte de la microgestión de la ansiedad. Cuando Braque y su hermano Randy eran pequeños, los despertaba a las cinco y media de la mañana para emprender viajes familiares y evitar de este modo el tráfico; mantuvo cierres de seguridad por toda la casa hasta que Braque cumplió once años; no tenían televisión y, evidentemente, nada de caramelos, chucherías, alcohol o tabaco; planchaba las sábanas, ponía la ropa interior en lejía y limpiaba los cuartos de baño al menos dos veces al día. La amenaza de aquella perfección maníaca hacía imposible relajarse y llevar amigos a casa, a menos que les gustara ser sodomizados por una aspiradora Sears. Braque estaba segura de que esa era la razón por la cual su padre, Wojtek, que era profesor de arte, había engañado a su madre con otra cuando ellos todavía eran pequeños (¡y quién no lo haría!) y había acabado largándose a Malta para disfrutar de un año sabático indefinido; la razón por la cual Randy había encontrado una válvula de escape en la música y las drogas, y también tal vez incluso la razón por la cual ella misma había empezado a practicar todo tipo de deportes para acabar destacando en el más sucio de todos. Braque no se parecía absolutamente en nada a su madre, y era así por concienzuda decisión propia.


  Pero con su propia familia fuera de su alcance, su madre se relacionaba ahora con su parentela, y el pequeño y esforzado clan de los Thorvald, que vivía a apenas tres kilómetros de su casa, se mostraba completamente impotente ante la fuerza de la ayuda que ansiaba prestarles.


  —Eva se marchó de casa anoche. Nadie sabe dónde está. Fiona y Lars están muy asustados.


  —¿Cómo sabes que se ha largado?


  —Porque Fiona le tiró todos sus habaneros.


  —¡Joder!


  —Al parecer se dedicaba a preparar algún tipo de aceite con ellos que luego utilizaba como arma en el colegio. Ha mandado a dos chicos al hospital.


  —¿Sabes si le pasa algo en el colegio? Seguro que esos dos idiotas se lo merecerían.


  —La directora la ha expulsado por una temporada. Bueno, el caso es que Randy cree que existe cierta probabilidad de que venga a verte, así que tal vez deberías hacer algo, poner carteles, lo que sea.


  —En estos momentos estoy muy liada.


  —¡Pero tu prima ha desaparecido!


  —Los críos siempre hacen esas cosas. Seguro que está perfectamente.


  Un puño muy pequeño aporreó con discreción la puerta del cuarto de baño.


  —¿Estás hablando por teléfono?


  —¡Aaaj, cierra ya el pico! —gritó Braque.


  Patricia se levantó del suelo y respondió con una descarga de puñetazos desde el lado interior de la puerta.


  Braque se llevó otra vez el teléfono al oído.


  —Perdón, no iba por ti, mamá.


  —Tu actitud me parece egoísta y perezosa —le recriminó su madre—. Cuando llame a tu padre a Malta, le diré que no estás ayudando a la familia.


  —Mira, os ayudaré en cuanto termine la semana de los finales. ¿Vale? No puedo fallar en el trimestre de primavera y perder mi beca solo porque mi prima se haya largado de casa por un par de horas.


  —No puedo creer que haya criado una hija tan egoísta.


  —Mantenme informada, mamá. Te quiero. —Braque pulsó una tecla del teléfono para dar por finalizada la llamada y meneó la cabeza—. ¡Dios! Es la tía más necesitada del mundo.


  Miró a Patricia, que estaba apoyada en el lavabo con una expresión de tristeza y miedo.


  —¿Qué ha salido?


  Patricia le entregó el test de embarazo. Braque fijó la vista en las dos líneas de color rosa que aparecían en la ventanilla del resultado.


  —Me cago en la mar, sí, Patty.


  Patricia apoyó una mano en el hombro de Braque. Braque se inclinó hacia ella y dejó que su amiga le acunara la cabeza.


  —Me cago en la mar —repitió, mientras Patricia la abrazaba y le apretujaba el hombro.


  Una manita floja golpeó de nuevo la puerta del cuarto de baño. Pero esta vez, la sombra pequeña que se veía a los pies de la puerta iba acompañada por otra de mayor tamaño.


  —¡Vengo con la directora de la residencia!


  10.10 h.


  Una maldita devastación cataclísmica, demasiado para el cuerpo.


  Braque tiró el kit del test de embarazo y la caja que lo contenía a una papelera de la calle que había delante de Chapin. Tenía la cabeza hecha papilla; ni siquiera recordaba dónde era la clase de Micro, qué día era el examen final ni cualquier otra cosa que fuera inminente y relevante. Intentó recordar su agenda y dónde se suponía que debería estar en aquel momento, pero sus pensamientos se alejaban y desaparecían como copos de nieve en abril.


  Acabaría con el embarazo. Era innegociable. No tenía tiempo para esas cosas. Era una deportista becada de primera división y una estudiante de sobresaliente Su objetivo era liderar Northwest hacia el título de las Big Ten, entrar en el equipo olímpico de cara a las Olimpiadas de 2004 y luego matricularse en la Kellogg School of Management para obtener una titulación en gestión empresarial. Ese era el plan. Ni siquiera había tiempo para novios serios, tampoco ningún interés al respecto.


  Eso no significaba que no tuviera el abrasador deseo de echar un polvo medio decente de vez en cuando. Pero, para empezar, no tenía ni idea de cuál de las dos parejas sexuales que había tenido durante el trimestre de primavera podía ser el padre. ¿Luc-Richard, el tenista francés cuyo pene era más ancho que largo? El tío ya había vuelto a Francia… ¡y a saber qué habría sido de él! ¿O sería Yuniesky Cespedes, el parador en corto de los Kane County Cougars, que acababa de ser traspasado al Daytona para jugar la Florida State League? No le apetecía en absoluto tener que llamar a cualquiera de los dos y decirle «Hola, ¿estás bien sentado?». No se apuntarían al tema, seguro. Y tampoco ella.


  ¿Se habría roto un condón? No podía tomar la píldora porque le alteraba demasiado el cuerpo, de modo que buscaba otras maneras. En una ocasión, obligó a un chico a ponerse dos condones. Al tipo no le gustó nada la idea, claro está, pero ante la disyuntiva de ponerse dos condones o volverse a casa con las pelotas hinchadas, es fácil imaginar hacia dónde se decantó. ¿Acaso los tíos no se enteraban cuando se rompía un condón? ¿Y ella? Alguna vez, temiendo que se hubiese roto alguno, había tomado incluso la píldora del día siguiente. El tal Yuniesky siempre tiraba los condones al váter cuando terminaba. ¿Habría sido él?


  Su teléfono vibró justo cuando accedía al vestíbulo de Chapin, donde unos gandules de primero estaban organizando una partida de beerpong, un juego que consistía en lanzar pelotas de ping-pong a vasos llenos de cerveza.


  Era un mensaje.


  «MERMELADA DE PIMIENTOS», le pareció leer en la pantalla.


  Braque dejó de andar y respiró hondo. Apartó la vista del teléfono un instante y volvió a mirarlo. Las palabras habían desaparecido.


  Un imbécil con una camiseta de La guerra de las galaxias y cargado con un montón de vasos de plástico de color azul intentó abrirse paso por su lado.


  —Disculpa —dijo el chico.


  —No —replicó ella, sin apartarse de su camino.


  Volvió a mirar el teléfono. Un Nokia 3210 recién estrenado. Casi todas las del equipo tenían uno; enviarse mensajes era más fácil que llamar. No podía ser que ya se lo hubiese cargado.


  Repasó los mensajes entrantes. Nada de «MERMELADA DE PIMIENTOS», fuera lo que fuese eso. Cuando el grandullón cargado con vasos de plástico intentó sortearla, ella guardó el teléfono, apartó al chico de un empujón y puso la directa hacia su habitación.


  10.10 h.


  Para Braque, la residencia de Humanidades era como un carámbano colgando del techo de un pozo minero. La había colocado en el quinto y último puesto de las cinco posibilidades que tenía. No fue hasta después de llegar a la universidad cuando se enteró de que cualquiera que la anotara como opción, acababa metido allí. Los había que ponían esa residencia como primera opción. Y todos y cada uno de aquellos cretinos eran tan catetos como Katelyn, que llevaba aquel día un modelito compuesto por camiseta rosa de los Chicago Bears (pese a que seguramente no sabía el nombre ni de un solo jugador de los Bears) y pantalón corto blanco de tiro alto. Estaba tumbada en la cama, leyendo uno de sus libros de literatura victoriana.


  —Solo para ponerte sobre aviso —dijo Katelyn, sin levantar la vista del libro—. Mi hermana Elodie llegará en dos días y le he dicho que podría utilizar tu cama.


  —Ni lo sueñes —replicó Braque, metiendo los apuntes de Micro en su vieja bolsa de deportes JanSport—. Tu hermana no se instalará en esta habitación, y mucho menos en mi cama. Fin de la discusión.


  —La directora ha dicho que vale, después de que no me dejaras entrar en mi baño.


  Braque dejó caer la bolsa en el suelo.


  —Es tan absurdo que no sé ni por dónde empezar. Veamos, Katelyn, tú eres rica. Búscale habitación en cualquier hotel.


  Y era cierto. Su padre era un abogado corporativo de Minnesota y vivían a orillas de un lago en Orono, algo de lo cual Katelyn parecía sentirse muy orgullosa siempre que estaba en presencia de chicos.


  —Yo no soy rica. Podría decirse que mi familia disfruta de cierto éxito profesional, pero no soy una persona económicamente capaz de pagar una habitación de hotel a mis invitados.


  —A lo mejor podría costeársela ella solita. Es lo que suelen hacer los adultos.


  —Te muestras egoísta porque te supone un inconveniente, y no soportas en tu vida ni el menor inconveniente, jamás.


  —Yo no calificaría este de menor —dijo Braque, plantándose en el umbral de la puerta. Iba con retraso, lo que significaba que no llegaría a clase tan puntual como siempre—. Pretendes echarme de mi cama durante la semana de los exámenes finales. ¿Qué te parecería si yo te echase de la tuya?


  —Ya me debes cuatro noches de estar sola a cambio de las cuatro noches que tuve que dormir en el vestíbulo porque te lo estabas haciendo aquí dentro con un tío.


  —Continuará —dijo Braque, saliendo de la habitación y cerrando la puerta a sus espaldas.


  La pequeña cabrona tenía razón al reclamar aquello. Pero fuera lo que fuese lo que Braque le debiera, no existía absolutamente ningún motivo por el que la hermana de Katelyn no pudiera alojarse en un hotel durante la semana de los finales. Y, de todos modos, ¿a quién se le ocurría visitar a su hermana justo la semana de los finales? Pues a las hermanas de las niñas ricas, que pasaban de las notas porque nunca en su vida tendrían que preocuparse por el dinero.


  La política de asignación de compañeros de habitación que regía en Northwest era de sádicos: los estudiantes de primer año con beca económica siempre acababan emparejados con gente sin beca económica, lo cual solo había servido para enseñarle a Braque lo tacaña que era la gente rica. Katelyn había pasado las vacaciones de primavera en Vail, donde ni siquiera había esquiado, y a su regreso, una semana después, había gastado todo el detergente Seventh Generation de Braque sin ni siquiera pedirle permiso. Y ahora ofrecía su cama como si le perteneciera. Esos niños ricos se merecían que alguien les bajase los humos a golpes.


  12.50 h.


  Tanto la sesión de grupo de trabajo de Micro 1 como la de Historia de los Estados Unidos pasaron por delante de Braque como una especie de neblina repleta de nombres que le resultaban vagamente familiares. Podía concentrarse tan solo en una palabra de cada cinco. Cuando salió de Kresge Hall, se sentía aún peor que antes.


  Después de aquella cosa tan rara que le había pasado, a Braque no le apetecía conectar de nuevo el maldito teléfono. Pero si era verdad que su prima Eva se había largado de casa, lo cual parecía probable, era posible que recibiera una llamada de ella, sobre todo teniendo en cuenta que, por lo visto, no estaba con Randy.


  Tenía un mensaje y dos llamadas perdidas. Los mensajes de voz eran de su madre; los soportaría durante el recorrido a pie hasta el Palacio de Estuco, donde pensaba comer con sus compañeras de equipo.


  El mensaje de texto era de Patricia: «hola BD, todas aquí te apoyan y quieren. Ven pronto <3».


  Pensó en responder con algo tan inteligente como «diles a todas que piensen en mí cuando se tiren a alguien», o alguna guarrería por el estilo, que era lo que Braque solía contestar cuando se veía confrontada con sentimientos sinceros, pero esta vez se limitó a un «Gracias».


  12.59 h.


  Después de perderse tanto la sesión de ejercicio de la mañana como su primera comida, Braque empezó a notar que su nivel de azúcar en sangre caía en picado, y media manzana antes de llegar al Palacio de Estuco ya olió el aroma del pavo que se asaba a la plancha. Ann Richards —la lanzadora del equipo, de metro ochenta y ocho de altura, originaria de Texas y sin ningún tipo de parentesco con el antiguo gobernador— le abrió la puerta. En el equipo de música sonaba Pony, de Ginuwine, y Ann se puso a bailar. Braque entró.


  —¡Pasa, B. D.! —dijo Ann, en el momento en que Maya Cromartie, la central suplente, entraba también en el salón.


  Las mejores jugadoras del equipo vivían allí, en el Palacio, y siempre había sido así. Braque estaría viviendo también allí si en Northwestern no existiese la estúpida norma de que los estudiantes de primer año tenían que vivir en el campus.


  —No puedo, llevo todo el día malísima —contestó Braque.


  Saludó a la primera base, Tangela Bass, que estaba tecleando en su ordenador portátil con los cascos puestos, y a continuación entró en la cocina y rodeó con el brazo a Patricia, que estaba junto a los fogones espolvoreando con una pizca de ajo picado las hamburguesas de pavo, que ya estaban casi al punto.


  —Y bien, ¿qué noticias traes? —preguntó Patricia.


  —Ni siquiera sé por dónde empezar —respondió Braque—. Pero ya he tomado la decisión. Quiero sacarme de encima esta cosa.


  Patricia la rodeó con el brazo.


  —¿Estás segura al cien por cien?


  Braque movió la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Come algo —le propuso Patricia.


  Le pasó un plato a Braque y levantó la tapa de una vaporera que contenía brócoli y zanahoria. El ajo fresco sobre la hamburguesa de pavo olía para Braque como el mejor ajo de la historia mundial, y, en la mesa, Maya Cromartie estaba echando salsa de habanero sobre la comida como si fuera jugo de carne sobre unas patatas.


  Braque puso mala cara al ver aquella perversa ofensa a la santidad de una comida sana.


  —¿Qué te pasa? ¿Acaso de repente odias el sabor de la comida? —preguntó.


  —Hoy vamos a ir a la Noche del Infierno —respondió Maya—. Tengo que prepararme.


  Braque imaginó que se refería a alguna fiesta temática de la hermandad, aunque nadie del Palacio de Estuco, que ella supiera, había asistido en su vida a una de aquellas fiestas.


  —¿De qué hablas? —preguntó.


  —Es algo que organizan en The Truth, en Wrigleyville. Han montado una Noche del Infierno y lo bañarán todo con chile. Este año vamos a ir todas.


  Ann Richards entró bailando en el comedor y agarró a Braque por los hombros.


  —¿Vas a venir? ¡Tienes que venir!


  —Incluso hay que firmar un documento de exención de responsabilidad antes de pedir la comida —anunció Maya—. La última vez hubo algunos que terminaron en el hospital.


  —Suena horroroso —dijo Braque, comiendo un poco de arroz integral sin ningún tipo de acompañamiento—. Además, tengo el final oral de Francés mañana a las nueve. Y cuando esté allí intentando recordar las conjugaciones verbales, no quiero tener la sensación de que me arde el esfínter.


  —Oí una vez que el picante puede producir abortos —le susurró Patricia al oído—. Seguro que es la alternativa más barata.


  —No —dijo Braque—. Quiero asegurarme de que alguien me arranca esa cosa de dentro. —Miró a sus silenciosas compañeras de equipo—. ¿Alguien conoce una clínica barata a la que se pueda llegar con la línea roja del metro?


  13.26 h.


  Regresó al campus a pie, por Noyes, paseando por debajo de árboles gigantescos llenos de pajaritos y por delante de robustas casas de cien años de antigüedad llenas de veinteañeros, bajo aquel cielo plateado y brillante que tanto aborrecía los días que tenía partido. La bonita mañana había evolucionado hasta convertirse en el clásico día abrasador del Medio Oeste, y no se preveía el alivio de un frente de bajas presiones procedente de Minnesota. Percibía aquella cosa nonata dando vueltas en su vientre, o al menos le parecía percibirla. ¿Sufriría esa cosa también un golpe de calor si ella lo sufría?


  No existía una salida fácil. Ann Richards conocía una clínica que cobraba cuatrocientos cuarenta y cinco dólares por un aborto realizado antes de las nueve semanas de embarazo; y claro, Braque tenía grupo sanguíneo 0 negativo, razón por la cual tendría que gastar los sesenta y cinco dólares adicionales de la inyección de inmunoglobulina. El problema era que, por mucho que pasara por completo de su dieta y su régimen durante las siguientes dos semanas, cosa que no pensaba hacer, tampoco conseguiría reunir quinientos diez dólares. Tendría que buscar un trabajo de mierda por las noches en algún restaurante de Evanston y trabajar los días que hiciera falta para reunir la pasta. Hasta entonces, gandulearía en el sofá del Palacio de Estuco. Volver con aquello dentro a Iowa no era una opción. Si su madre se enteraba, sería el final de todo.


  
    Cuando entró en el vestíbulo de Chapin Hall, se encontró con una veintena de personas apiñadas alrededor de la mesa de ping-pong como hormigas atacando un Dorito; el clásico de beerpong de la semana de finales estaba en pleno apogeo. Los chavales la saludaron, pero ninguno la invitó a jugar. Tampoco lo habría hecho. Odiaba la cerveza, incluso la que decían que era buena cerveza, y la perspectiva de beber Keystone Light caliente con una pelota de ping-pong sucia flotando en su interior tenía tanto atractivo como meterse en la boca un chicle despegado del suelo de un autobús. Pero ¿por qué no se lo habían ofrecido, al menos? Aquella gente era un puñado de imbéciles.


    La puerta de la habitación estaba entreabierta, lo cual era raro. Cuando Braque la empujó con el pie para abrirla del todo, su compañera de cuarto la miró desde la cama, sus ojos tan grandes como los guantes de un bateador, y, llevándose de inmediato un dedo a la boca, dijo «¡Chsss!», mientras señalaba con el dedo índice de la otra mano hacia el lado de la habitación que pertenecía a Braque.

  


  —Chsss tú, que mira qué pinta llevas con esos pantalones —dijo Braque, puesto que aquellos estúpidos pantalones cortos de cintura alta hacían que se le marcara todo.


  Y entonces vio lo que señalaba Katelyn.


  Su prima Eva, más alta que ella pese a ser ocho años menor, dormía acurrucada en su cama, vestida con unos vaqueros y con la camiseta de Bikini Kill que Braque le había regalado hacía poco por su cumpleaños.


  13.35 h.


  Katelyn estaba en el pasillo con las manos en las caderas, disfrutando del momento.


  —Ahora lo entiendo —dijo—. Tu prima puede venir durante la semana de finales, pero mi hermana no.


  —Ni siquiera sabía que iba a venir —repuso Braque.


  —Pues quizá lo que pasa es que tendrías que mirar la bandeja de entrada de tu correo electrónico de vez en cuando. La pobre niña ha viajado en autobús desde Iowa y tú ni siquiera estabas aquí para que la dejaran entrar en el edificio. ¿Sabes quién ha tenido que dar el permiso? Yo he tenido que hacerlo Para que veas qué tipo de persona soy.


  —No sé qué me cuentas.


  —Supongo que no tendrá dinero para pagarse una habitación de hotel, ¿no?


  —Tiene diez años. No, once. De modo que no, supongo que no.


  —Pues entonces, si va a quedarse aquí, por supuesto que Elodie también se quedará.


  —Mira, hablaré con ella. Será solo una noche. Y tal vez ni siquiera eso.


  —Pues no es lo que ella ha dicho.


  Apareció rodando una pelota de ping-pong mojada y detrás, corriendo, un chico con gafas de montura de pasta y camisa de cuadros roja con botoncitos de nácar que se detuvo en cuanto vio a las dos chicas hablando.


  —Oh, hola, Katelyn —dijo el chico.


  Braque lo reconoció; era Brian no sé qué, o quizá Brady no sé qué. Clavó la vista en el centro del pantalón de Katelyn.


  —¿Es tuya la pelotita? —le preguntó Braque, acercándose a la pelota de ping-pong mojada y aplastándola con el pie derecho.


  —¡Cabrona! —exclamó el chico. Miró más allá de ellas, dio un inestable paso atrás y añadió rápidamente—. ¡No, tú no! ¡Lo siento!


  Y se marchó a toda prisa.


  Braque miró hacia donde había mirado el chico. Eva estaba en el umbral de la puerta de la habitación, mirando cómo el chico corría por el pasillo y se quejaba ante sus colegas de la bruja que se había cargado la pelota.


  —He oído cosas peores —dijo Eva.


  Braque se acercó a ella y la abrazó.


  —¿Sabes que estás con la mierda hasta el cuello, no?


  —Sí. Y me da igual —respondió Eva—. Que sufran unos días.


  —¿Lo ves? —dijo Katelyn—. Acaba de decir «unos días».


  —Vayamos a dar una vuelta —dijo Braque, guiando a Eva hacia el vestíbulo—. Ahora mismo.


  La partida de beerpong se sumió en un absoluto silencio mientras las dos primas cruzaban el vestíbulo.


  13.42 h.


  Detrás de Chapin Hall estaba el edificio del campus donde los estudiantes de música podían ensayar y practicar durante las clases. Todo el mundo lo llamaba la Colmena porque, en temporada escolar, el edificio emitía a través de sus ventanas un conjunto atonal de sonidos de cuerda, viento y teclado. Braque suponía que algún ser imaginativo lo había equiparado en su día con el agradable zumbido de los insectos. Pero a ella aquel barullo le sonaba a mil demonios, y por eso lo llamaba el Palacio del Payaso del Infierno.


  El ambiente del Palacio del Payaso del Infierno era ideal para amortiguar la conversación y evitar que los metomentodos de su residencia anduvieran luego cotilleando sobre ella. Braque se sentó en el césped que se extendía junto al lado sur del edificio e intentó hacerse a la idea de que disponía solo de entre tres cuartos de hora y una hora para repasar el examen oral final de Francés del día siguiente. Tenía ya un sobresaliente en esa asignatura; el final oral suponía solo el veinte por ciento de la nota total y lo más probable era que saliera más que airosa con la mínima preparación. El de Historia de los Estados Unidos sería mucho más duro, pues era el cincuenta por ciento de la nota total y tenía que memorizar un montón de chorradas.


  Intentó dejar de pensar por un momento en todo aquello y observó a su altísima prima desperezándose en la hierba y contemplando aquel castigador cielo blanco como si estuviera viendo una película. Era una criatura fascinante. ¿Cómo era posible que fueran familia?


  —La camiseta te queda estupenda —comentó Braque.


  —Gracias —dijo Eva—. ¿Qué es Bikini Kill?


  —Un grupo punk de Olympia, Washington. Te gustaría. Nuestro primer entrenador siempre está escuchándolos.


  —Guay. Muchas gracias.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó Braque.


  —El Megabus me ha dejado en Union Station a las 06.50 de la mañana. No sabía si estarías ya levantada, así que he tomado el tren y he ido a Ann Sather para desayunar unas tortitas suecas con arándanos rojos.


  —¿Y cómo te has enterado tú de que existe Ann Sather?


  —Lo vi por Internet y me pareció guay. Hay otro sitio donde también quiero ir, pero aún no está abierto. ¿Has ido alguna vez a un bar especializado en chiles llamado The Truth? ¿Podríamos ir luego?


  —Sí, he oído hablar de él. Pero bueno, mira, yo te quiero mucho y sé que quieres cabrear a tu madre, lo cual me parece perfecto, porque sé lo que ha hecho con tus plantas. Pero justo ahora no es un buen momento para mí.


  —Es que no sabía adónde ir —replicó Eva—. Y me dijiste hará un par de meses que podía venir a visitarte a Chicago cuando quisiera, siempre que no fuera temporada de sóftbol.


  —Oh, sí, eso dije, ¿verdad? Pero es que resulta que has venido en plena semana de exámenes finales. Y esto es como una casa de locos. Y además, lo siento mucho, pero ni siquiera sé cómo voy a poder darte de comer. Tengo aguacates y mantequilla ecológica de almendras y alguna que otra cosa por ahí, pero no en grandes cantidades.


  —No pasa nada. Tengo ciento sesenta y ocho dólares. Ya me compraré mi comida.


  —Caray. Eso es mucha pasta. ¿Dinero del cumpleaños?


  —Dinero del cumpleaños y de la venta de chiles. Y luego le gané diez pavos a un tío en la estación de autobuses.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Vi que no se comía los jalapeños que llevaba su bocadillo, así que le pregunté si me dejaba comérmelos a mí, y me dijo: «Te apuesto a que no puedes», y yo le dije «Pues apuesto diez pavos a que puedo comérmelos todos», y me los comí. —Hurgó en el bolsillo y extrajo un billete de diez dólares—. Mira.


  —Está muy bien. ¿Y habías hecho esto alguna vez más?


  —No, pero podría. Puedo comer cosas mucho más picantes que los jalapeños.


  —¿A cambio de dinero? —preguntó Braque.


  13.56 h.


  Por suerte, Katelyn no estaba en la habitación; habría salido a hacer las chorradas que hacía normalmente por el campus, razón por la cual Braque pudo teclear las contraseñas del ordenador sin tener que preocuparse de que la plasta de su compañera de habitación pudiera verlas. Entretanto, Eva se dedicó a echar un vistazo y trató de asimilar la decoración del lado correspondiente a Katelyn. Era la memez típica de las chicas universitarias: citas inteligentes e inspiradoras escritas en tiras de cartulina de colores pastel y pegadas a la pared, junto con un póster enmarcado de Le Baisier de l’Hôtel de Ville, de Robert Doisneau, que Braque había visto como mínimo en tres habitaciones más.


  —Las residencias son más frías incluso de lo que me imaginaba.


  —Son como una cárcel, pero el sexo es aún peor —corroboró Braque.


  —¿Cómo es que no tienes nada de este estilo en tu lado de la habitación?


  Braque, de hecho, sí que tenía una cosa en su lado de la habitación: el calendario de partidos de las Big Ten del año en curso.


  —Porque no me apetece que mi habitación parezca una tienda de Hallmark, por eso —respondió Braque.


  Eva se acercó a la pared de Katelyn y miró una de las citas pegadas con celo a la pared.


  —«Lo único que se necesita para que triunfe el mal es que los hombres buenos no hagan nada. John F. Kennedy» —leyó.


  —Caca de la vaca —sentenció Braque, dejando el ordenador y girando la silla hacia Eva—. Veamos, ahora tengo que estudiar para un final y luego ir a clase. Empieza a buscar algún lugar donde puedas trabajarte a la gente.


  —¿Tienes Netscape? —preguntó Eva.


  —Netscape es para lerdos. Utiliza Google. Haz una búsqueda por «comida picante Chicago» o algo así. Solo tienes que tener cuidado de salir bien de los sitios cuando hayas acabado. Estaré de vuelta hacia las cuatro.


  —Vale —dijo Eva, sonriendo a su prima mayor.


  Braque le dio un leve coscorrón en la cabeza y salió corriendo. Decidió ir a la biblioteca principal, que estaba ubicada en el interior de una masa gigantesca de hormigón construida en las marismas del lago Michigan, un edificio que se hundía varios centímetros cada año porque no habían tenido en cuenta el peso de los libros que llegaría a albergar. Era una lástima, pues disponía de los mejores compartimentos para estudiar fuera del ámbito de la escuela de negocios.


  13.59 h.


  Caminando por el Campus Sur, por una acera donde normalmente se ponían a cantar los grupos a capela del campus y se celebraba un estúpido concurso de grupos musicales conocido como la «BATALLA DE BANDAS», pasó por delante de La Roca, un pedrusco de metro cincuenta de altura colocado en una parcela de tierra rodeada por un seto y una especie de murete de contención de unos treinta centímetros de altura. La Roca representaba una de esas estúpidas tradiciones del campus, y cada par de días la repintaba algún estudiante de un grupo de presión u otro. A Braque le gustaba aquella universidad por el equipo de sóftbol y por el aspecto académico, pero odiaba las típicas costumbres universitarias. La verdad es que en otras circunstancias ni se habría fijado en ella, pero aquel día en La Roca podía leerse: «MERMELADA DE PIMIENTOS».


  Braque se quedó mirándola, apartó la vista y la miró de nuevo. Esta vez el mensaje no había desaparecido. Giró la cabeza y volvió a mirar, y allí estaba todavía: «MERMELADA DE PIMIENTOS».


  ¿Estaba de verdad allí?


  Le hizo señas a una mujer para que se parara, una mujer encorvada y desaliñada, la típica profesora de universidad inglesa con gafas de cristales gruesos. Braque le pidió a la mujer si podía leerle lo que ponía en La Roca y la tipeja desaliñada se asustó; seguro que pensó que se trataba de una broma con cámara oculta para hacerla quedar como una imbécil y se largó corriendo. ¿Cómo ese tipo de gente podía afrontar sus vidas pensando a cada instante que el mundo quería tenderle trampas? ¿Qué tenía aquella gente para pensar así?


  Braque paró entonces a un chico guapo de aspecto deportista vestido con un polo de color rosa y pantalones cortos anchos. La gente con aspecto tan confiado era franca, al menos en circunstancias normales. Suspiró, como si le decepcionara que lo parase en plena calle una chica que no era su tipo, pero al menos se mostró dispuesto a colaborar.


  —«SWEET PUMA BELLY» —leyó el señor Polo Rosa.


  Braque volvió a mirar. Efectivamente, se leía «SWEET PUMA BELLY».


  —¿Y eso qué coño es? —preguntó.


  —Un grupo de jam rock. Participan en la Batalla de Bandas —dijo el señor Polo Rosa, alejándose.


  Braque vio entonces que en la parte frontal del murete de contención alguien había escrito «BATALLA DE BANDAS». «Cómprate unas gafas, chica», se dijo.


  Miró una vez más aquel pedrusco para asegurarse. Hasta aquel momento no se había planteado la posibilidad de que se estuviera volviendo majara, pero empezaba a sospechar que eso era precisamente lo que estaba pasando. La embargó una profunda tristeza.


  Vibró el teléfono.


  Era su madre.


  —¿Sí, qué pasa? —respondió Braque.


  —¿Tienes alguna noticia? —preguntó su madre.


  —No, nada.


  —Tu padre va a viajar desde Malta para ayudar a la familia.


  —¿Has hablado con él?


  —Bueno, aún no lo he conseguido. Pero cuando lo haga, me aseguraré de que sube al primer avión que vuele hacia aquí.


  —¿Sabes siquiera si sigue en Malta?


  El padre de Braque se había marchado para disfrutar de un año sabático cuando Braque tenía quince años. De eso hacía ya cuatro.


  —No. No empieces otra vez a ponerte en mi contra.


  —Lo que tú digas. Mira, seguro que Eva está bien. Dale unos días y regresará.


  —En unos días podrían haberla secuestrado y violado. Solo intentas escaquearte, para no ayudarme. Solo piensas en ti, ¿no? Solo piensas en ti, siempre.


  Braque colgó.


  Buscó en la mochila, encontró medio aguacate, le quitó el envoltorio de plástico, lo lanzó con un golpe perfecto contra la U de «PUMA» y después, mientras el sol abrasaba la coronilla de su rubia cabeza, siguió caminando en dirección a la biblioteca.


  16.15 h.


  A través de la ventanilla del vagón de la línea morada, vio que la salida sur de la estación de metro de Howard estaba abarrotada, aunque menos que la salida norte, donde se apiñaba la primera oleada de viajeros suburbanos, agotados por el madrugón y la bajada de cafeína y azúcar en sangre. La temperatura exterior era de treinta y cuatro grados, lo que significaba que en el vagón debían de estar a cuarenta y cuatro, pero a Braque no le importaba que su prima siguiera con la cabeza recostada en su hombro. La sinceridad y la sencillez de aquel gesto eran excepcionales y maravillosas. Le recordaba a Braque el día que conoció a Eva, un día que, por lo demás, su cabeza había arrinconado. Braque fue la que tomó a Eva en brazos durante horas mientras los adultos lloraban, corrían de un lado a otro y hacían llamadas telefónicas. Nadie pensó en consolar a Eva, pero daba igual, estaba ella. Aquel día volcó todas sus fuerzas en el bebé y la abrazó contra su cuerpo, susurrándole una y otra vez que todo iría bien, y Eva no lloró ni una sola vez durante todo el tiempo que ella la tuvo en brazos.


  Once años después, con la cabeza de su prima recostada en el hombro, podría haberla vuelto a abrazar de aquella manera; incluso en un tren que apestaba a metal caliente y sudor de macho, podría haberle pasado el brazo por el hombro y estrecharla contra ella para que se sintiese segura, y así hasta llegar a la 95 con Dan Ryan y volver, inmersa en un plateado bucle infinito.


  Cuando llegaron a la parada de Argyle, Eva levantó la cabeza, miró a su alrededor y empezó a rebuscar en la gigantesca mochila negra que tenía a sus pies. ¿Qué era lo que llevaba en aquella cosa?


  —Quiero ir aquí —dijo Eva, señalando un nombre de la lista de restaurantes que había clasificado según su nivel de cocina inhumanamente picante—. A la Noche del Infierno, en The Truth.


  Después de haberles dicho a sus compañeras de equipo que de ninguna de las maneras pensaba poner el pie en The Truth, a Braque no le apetecía encontrárselas allí, yendo además acompañada por su prima pequeña. Cualquiera podía sacar a relucir sin querer lo del embarazo o el aborto. Braque sabía que conseguiría gestionar ese asunto de manera rápida y eficiente, y Eva, que tanto la admiraba, no tenía por qué saber nada. Una parte muy importante de su persona temía que Eva la tuviera en peor consideración si se enteraba, tal vez porque también esa parte importante de su persona empezaba a tenerse a sí misma en peor consideración.


  —Allí abrirán tarde. Mejor ir primero a otros locales. ¿Cuál es el siguiente de la lista?


  —Tap Room, de Jack Cermak. Está cerca de la estación de Logan Square. Tienen un plato llamado «Círculo de alitas del infierno». Cuando te lo traen a la mesa, se ve que tocan una campana y suena una canción. Y si te lo comes entero, ponen tu fotografía y tu nombre en el Anillo de Fuego.


  —¿Y cómo quieres hacerlo?


  —Pues pedimos el plato y luego apostamos con alguien a que puedo comérmelo.


  Braque negó con la cabeza.


  —No. Si lo hacemos así, después de una sola apuesta estarás ya harta de alitas. Y tenemos que conseguir varias apuestas en cada local.


  —Supongo que siempre puedo ir a vomitar entre apuesta y apuesta.


  —No, eso olvídalo. Has dicho que suena una campana cada vez que alguien pide ese plato. Pues nos acercaremos a la mesa donde haya sonado la campana, miraremos cómo intentan comer una alita y entonces diré «Apuesto a que esta niña puede comerse una alita». De este modo, no tendremos que gastar dinero.


  —Detesto que me llamen niña, que lo sepas —advirtió Eva, apartándose un poco de Braque.


  —Lo sé, ya has cumplido once, pero deberías hacerte pasar por más pequeña. Jugará a nuestro favor.


  Eva bajó la vista hacia el suelo sucio.


  —Supongo que sí.


  —¿Qué porcentaje me quedará? —preguntó Braque—. ¿El cincuenta por ciento?


  —Mejor el cuarenta —respondió Eva.


  Braque se echó a reír.


  —¿Para qué necesitas tú el sesenta por ciento?


  —Bueno, de hecho, la que comerá seré yo, ¿no?


  Tenía razón.


  Eva miró por la ventanilla mientras el tren pasaba por delante de un edificio de apartamentos construido en ladrillo.


  —Y en casa necesito muchas cosas. Plantas nuevas, para empezar. Mi madre dijo que me dejaría cultivar cualquier cosa excepto pimientos picantes.


  —¿Y estás de acuerdo?


  Eva se encogió de hombros.


  —No sé. De entrada dije que no. Pero lo estuve pensando en el autobús y me pregunté si realmente podría conseguir algo aún más picante. Y además, obsesionarse de esta manera es de tontos, ¿no te parece? Intentar cultivar un pimiento tan picante que nadie lo pueda comer… Yo quiero utilizarlos en recetas. Y esta última partida…, no sé. Creo que me apetecería cultivar otras cosas.


  —¿Cómo qué?


  —Fruta, tal vez. Estoy pensando en crear mi propio sorbete vegetariano casero, o algo por el estilo.


  —Eso sería guay. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —De hecho fue mi padre quien lo mencionó.


  —¿Se portan bien contigo?


  Braque cayó al instante en la cuenta de que había formulado sin pensar una pregunta incómoda y potencialmente reveladora. En la familia se había llegado al acuerdo de no comentar jamás los orígenes de Eva; por lo visto, su verdadera madre era la peor mujer de la historia mundial. Pero Eva, que seguía mirando por la ventanilla, no pareció alarmarse.


  —A veces, supongo. Cuando no me tiran las plantas —dijo—. Son tan, no sé, tan normales. Y están siempre tan cansados que no hacen nada. Aunque no tenemos gustos similares. Los suyos son muy plebeyos.


  Braque sonrió; adoraba el vocabulario de su prima pequeña.


  —Es más o menos lo que todo el mundo piensa respecto a sus padres —dijo, confiando en anular con ello su anterior pregunta—. Pero te compraron una nueva lámpara de cultivo por Navidad. ¿Y no te acompañó tu padre en coche a esa convención de pimientos picantes que se celebraba en Madison?


  —Sí, claro.


  —Mira, para ser solo una niña, eres tremendamente inteligente y estás muy motivada. Supongo que eso los intimida a veces, la verdad. Pero sabes que te quieren mucho.


  —Sí.


  Braque notaba que Eva estaba en horas bajas. Recordó entonces la Navidad anterior. Eva no se había dado cuenta de ello, pero Fiona y Jarl estaban felices viendo a su hija desenvolver la lámpara de cultivo que le habían comprado. Cuando Eva la vio y gritó de alegría, Jarl había roto a llorar.


  Braque sabía que era un regalo muy caro para ellos. Amy Jo había intentado darles un poco de dinero para ayudarlos a costearlo, pero Fiona y Jarl se habían negado a aceptarlo. Querían sentirse responsables de la felicidad de aquella niña maravillosa y extraña que estaban criando. Querían comprobar que, sin ayuda de nadie, podían hacerla feliz.


  —Supongo que todavía los quiero —afirmó Eva. Se giró de repente y miró a Braque—. ¿Y tú qué piensas comprar con tu parte del dinero?


  Braque meneó la cabeza.


  —Ni siquiera lo tengo pensado.


  El expreso de hora punta se detuvo bruscamente junto a una desconocida salida del metro, la del lado norte. El vagón traqueteó y la violencia del movimiento hizo que los cuerpos de los jóvenes que llenaban el pasillo absorbieran el golpe con un balanceo indiferente, como quien se dispone a bailar pero a última hora cambia de idea.


  17.15 h.


  Sí, Tap Room, el local de Jack Cermak, era el octavo círculo del infierno. Montar en un barrio aburguesado como Logan Square un bar carísimo e impoluto pero con la intención de que pareciese un antro barato de una pequeña ciudad era una locura. En las paredes tenían incluso carteles antiguos de cervezas que ni siquiera servían (y que Braque pidió): Old Style, Grain Belt, Schmidt, Special Export.


  Naturalmente, y a pesar de todo, el local estaba repleto de televisores con pantalla plana, sintonizados todos en canales deportivos, y olía a grasa de patatas fritas, vómitos de cerveza y desinfectante con aroma a naranja. A Braque le entraron náuseas, sensación que le hizo recordar el episodio de la mañana, que a la vez le hizo recordar su maldito embarazo.


  Se sentaron en un amplio reservado de madera y le pidieron a una camarera vestida con pantalón de peto un batido de vainilla (Eva) y una ensalada pequeña sin aliño (Braque). Esperaron a escuchar la campana, que tardó poco tiempo en sonar. Cuando por los altavoces retumbaron las trompetas de Ring of Fire, de Johnny Cash, aparecieron dos camareros con bengalas acompañando un plato de color rojo intenso lleno de humeantes alitas anaranjadas de pollo, que sirvieron en una mesa donde estaban sentados dos tíos rollizos que llevaban el nudo de la corbata convenientemente aflojado. Braque conocía aquel tipo de hombres, de Des Moines y de Evanston: simplemente dos personas que no se esforzaban lo suficiente en ningún aspecto de la vida para marcar ningún tipo de diferencia con nada ni con nadie. Pedir aquellas alitas de pollo sería seguramente su hazaña del mes.


  Prácticamente todos los presentes se habían girado para mirar hacia la mesa en cuestión, razón por la cual Braque estaba segura de que no se habían dado cuenta de que ella estaba observándolos. El tipo que había pedido las alitas le dio un mordisco a una y la dejó caer sobre el pantalón para correr a beber agua. Todo el mundo rompió a reír.


  El hombre gritaba y se tapaba la boca con una servilleta cuando Eva se acercó tranquilamente a la mesa.


  —Disculpe —dijo—. ¿Son de verdad tan picantes?


  El tipo se apartó de la boca la servilleta de color naranja y blanco y movió la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Estas alitas vienen de otro planeta, niña.


  Eva intentó mantenerse impertérrita.


  —Le apuesto a que puedo comerme una.


  Los dos hombres se miraron y se echaron a reír.


  —Imposible —dijo uno de ellos.


  —¿Dónde están tus padres? —preguntó el otro.


  Braque vio que Eva la señalaba y le respondió saludándola con la mano desde su asiento. Los dos tipos sonrieron a Braque, que tomó el gesto como la señal para entrar en escena.


  —¿Cuánto me daría por comerme una? —le preguntó Eva al tipo de la servilleta.


  —Creo que deberías dejar a estos señores tranquilos —dijo Braque—. Estas alitas parece que pican mucho.


  —Sí, no son ninguna broma —dijo el tipo de la servilleta.


  —Lo digo en serio, ¿cuánto? —insistió Eva.


  Braque tiró de Eva agarrándola por el brazo.


  —Vamos. Estas no son como las que prepara mamá en casa.


  —Apostaré diez pavos —dijo el amigo del tipo de la servilleta—. Pero tienes que comértela entera.


  —¿Veinte por dos? —propuso Eva.


  —No podrá pasar ni de la primera —dijo el tipo de la servilleta, mirando a Eva.


  —Me comeré más de dos —afirmó Eva.


  —No, ni se te ocurra —advirtió Braque—. Te pondrás mala y te quedarás sin dinero.


  La estrategia estaba funcionando: el tipo de la servilleta era de los que creían poder oler la sangre.


  —Vale, pues. Cuarenta a cuatro. ¿Tenéis cuarenta pavos, chicas?


  —¿Cuarenta pavos? —le preguntó al tipo de la servilleta su amigo.


  —Así servirá para pagarnos la cuenta —dijo el tipo de la servilleta, y el amigo asintió, satisfecho con el razonamiento.


  El camarero, un chico delgado con barba oscura y camisa roja a cuadros, se acercó y se colocó entre Eva y la mesa. En la chapita de identificación que llevaba ponía «DANE».


  —¿Qué tal va todo por aquí? —preguntó Dane con una sonrisa muy profesional y poniendo ambas manos sobre la mesa—. ¿Les gusta el Círculo de alitas del infierno?


  —¿Habías visto a esta chica por aquí? —le preguntó el amigo del tipo de la servilleta a Dane.


  Era una pregunta inteligente, pensó enseguida Braque. Dane negó con la cabeza.


  —Normalmente no permitimos que los menores consuman estas alitas —le explicó Dane—. ¿Dónde están sus padres o su tutor legal?


  —Aquí —dijo Braque, dando un paso al frente.


  Dane se quedó impresionado.


  —¿Estás dispuesta a firmar un documento de exención de responsabilidad?


  Braque se encogió de hombros y dejó cuarenta dólares sobre la mesa.


  —Si ella lo está. Todo esto es cosa suya. De un modo u otro tendrá que aprender.


  —De acuerdo —dijo Dane. Sacó un papel del bolsillo frontal del delantal y se lo pasó a Braque—. No es necesario que ella lo firme, basta con que lo hagas tú.


  Dane recuperó luego el documento, dobló el papel y recogió el dinero de la mesa. Era evidente que no era la primera vez que lo hacía.


  —Y aquí está el bote. ¿Ochenta dólares? ¿En qué consiste exactamente la apuesta?


  El tipo de la servilleta empujó el plato de alitas hacia Eva.


  —Tiene que comerse cuatro alitas enteras. Si lo hace, se queda con el dinero. De lo contrario, nos lo quedamos nosotros.


  —Voy a buscar el batido —dijo Braque.


  —No —dijo el tipo de la servilleta—. Nada, hasta que haya terminado las alitas.


  Los dos hombres empezaban a ponerse nerviosos. Cuanto antes empezaran, mejor. Eva pasó al reservado y el tipo de la servilleta le hizo un poco de espacio para que pudiera sentarse.


  Eva miró a los adultos.


  —Díganme cuándo tengo que empezar —dijo, mirando el plato de rabiosos pedazos de carne anaranjada.


  —Muy bien, adelante —indicó Dane.


  Eva agarró las cuatro alitas de una en una y, con la excelsa concentración del pájaro carpintero cuando taladra un agujero, las apuró por completo de cabo a rabo en poco menos de un minuto, dejando los huesos sin pizca de carne y pulcramente dispuestos de nuevo en el plato.


  —Joder —exclamó Braque.


  —No puede ser —dijo el amigo del tipo de la servilleta.


  —Picaban un poco más de lo que me imaginaba —afirmó Eva, dirigiéndose al tipo de la servilleta—. Siento haber dudado de usted. Picaban de verdad.


  El tipo de la servilleta se quedó mirando a Eva.


  —Timadora —dijo, y no precisamente en tono de broma.


  Dane le entregó los ochenta dólares a Braque.


  —Creo que esto es vuestro, chicas.


  Braque agarró el dinero, asintió, dio las gracias a todo el mundo y tiró de Eva para alejarla de aquellos dos infelices y devolverla a la mesa.


  —Dios mío —dijo Braque—. No tenía ni idea.


  —¿No creías que podía ganar? Pensaba que simplemente eras una buena actriz.


  Braque le entregó cincuenta dólares a Eva.


  —Bien, pues aquí tienes tu sesenta por ciento. Me debes dos pavos.


  —Esas alitas tampoco eran gran cosa, la verdad —dijo Eva, guardándose el dinero en el bolsillo—. Solo intentaba que se sintiesen mejor.


  19.39 h.


  Eva y Braque ganaron ciento ochenta dólares en el local de Jack Cermak antes de que las quejas de los camareros fisgones y los perdedores lloricas les obligaran a largarse. Luego ganaron rápidamente cinco pavos en el famoso puesto de perritos calientes Every 1’s A Wiener, de Andersonville, por darle un único mordisco a un Fire Dog. De hecho, Eva, por ser quien era, le dio dos mordiscos.


  Descontando viajes y gastos, Eva había reunido ya noventa dólares y Braque unos setenta, y aún tenían por delante la gran competición. Eva llevaba una hora suplicando ir de una vez por todas a la Noche del Infierno, pero Braque quería esperar a que fuesen más cerca de las ocho, imaginando que entonces sería ya lo bastante tarde como para no coincidir con sus compañeras de equipo. Las chicas eran como ella: gente que se acostaba temprano y que a las seis de la mañana estaba haciendo flexiones; gente que se ocupaba de cosas importantes. Lo cual le hizo pensar en sí misma.


  De camino hacia la estación de metro de Berwyn, y luego en el tren hasta llegar a la estación de Addison, y más tarde caminando por Clark para llegar a The Truth, Braque hizo que Eva le preguntara acerca de la historia de los Estados Unidos del siglo XIX sirviéndose de las fichas que había preparado para el examen final.


  —¿Nombre del presidente desde 1853 hasta 1857? —preguntó Eva.


  —Franklin Pierce, demócrata.


  —¿A quién derrotó en las elecciones de 1852?


  —A Winfield Scott, del Partido Whig.


  —¿Vicepresidente?


  —William Rufus DeVane King.


  —¿En serio que te preguntarán cosas así mañana?


  —Es un final sobre todo el siglo y tengo que estar preparada para cualquier cosa.


  —Creo que este final te irá bien.


  —Pregúntame más.


  —¿Para qué será esa cola?


  Una de las aceras de Clark Street estaba ocupada por una hilera de gente, tipos robustos de raza blanca en su mayoría. La cola acababa en la puerta de The Truth Kitchen & Barbecue Pit.


  Braque miró a un chico que estaba próximo a la entrada. Iba vestido con prendas de cuero, tenía unos ojos pequeños y brillantes y daba la impresión de ganarse la vida probando cascos de moto.


  —¿Esta cola es para entrar en The Truth? —le preguntó Braque.


  —Para entrar en el infierno, querrás decir —respondió el chico de ojos pequeños y brillantes.


  La persona que estaba detrás de él, un muchacho de mirada ansiosa y aspecto universitario con un polo de American Eagle, se mostró más servicial.


  —Sí, claro que sí —dijo—. Llevo ya dos horas aquí. Tienes que apuntarte allí y luego ponerte a la cola.


  Alguien por detrás dijo:


  —¡La cola llega hasta Grace Street!


  Braque se giró hacia Eva para decirle «Por lo que parece, estamos jodidas», pero entonces vio que Eva ya había entrado en el restaurante, había sobrepasado el pequeño mostrador del maître y había llegado al corazón abarrotado y pegajoso de The Truth en plena Noche del Infierno.


  20.10 h.


  Incluso en una noche normal y corriente, el ambiente en The Truth era insoportable. El suelo estaba cubierto por una capa de serrín; la música, que sonaba a todo volumen, solo podía describirse como metal del peor; las luces de Navidad centelleaban a destiempo y a un ritmo que provocaba dolor de cabeza, y las paredes estaban decoradas con letreros de madera que pretendían darle al local un toque hogareño y donde podían leerse cosas como:


  
    «NUNCA SERÁS DEMASIADO VIEJO


    NI ESTARÁS DEMASIADO BORRACHO


    NI BEBERÁS DEMASIADAS CERVEZAS»


    
      Y:


      «CERVEZA GRATIS: MAÑANA»


      Y:


      «SEÑORAS DE 18 A 30:

    


    ¡SIN CAMISA, SIN ZAPATOS: SIN PROBLEMAS!»

  


  Y el local estaba ahora al límite o, muy probablemente, superaba ya la capacidad máxima autorizada por los bomberos, con un público integrado en su mayoría por hombres —hombres bulliciosos, gordos, tatuados, con miradas descaradamente lascivas— que engullían los primeros bocados del chile fantasma XXX de The Truth, regaban sus bocas abiertas con tanques de cerveza rubia y gritaban, rugían, maldecían, jadeaban y lloraban.


  Eva parecía tranquila, inspeccionaba el local como el defensa recién llegado que repasa la tribuna con la mirada en busca de sus padres. Braque agarró a su prima por el brazo.


  —Nos van a echar —dijo.


  —La cola es para conseguir mesa —apuntó Eva—. Y para lo que hacemos nosotras no necesitamos ninguna mesa. Oh, mira, a esas las conozco. Del calendario que tienes colgado en la pared.


  Braque miró en dirección al lugar que Eva estaba señalando. Patricia, Tangela, Maya, Ann Richards, la amiga gay de Ann, Nate, y la cácher que acababa de empezar con ellas, Rachael «Trueno» Rhodes —una chica de Nebraska, ancha de caderas y con un brazo izquierdo que capturaba el cuarenta y seis por ciento de los intentos de robo—, estaban sentadas alrededor de una mesa con cinco recipientes de porexpán llenos de chiles casi sin tocar, llenándose la boca de pan y bebiendo leche y agua.


  —¡Has venido! —exclamó Patricia, mientras cruzaba corriendo la sala para abrazar a Braque—. ¿Es tu prima? ¡Venid y sentaos con nosotras!


  Y Braque se vio obligada a obedecer. Les presentó a Eva, y, después de apretujarse en los asientos, tuvo que soportar un aluvión de preguntas sobre por qué había cambiado de idea y al final había decidido sumarse a ellas, sobre si no tendría que estar estudiando y otras chorradas de ese tipo.


  —No sabía que tu prima al final se había decidido a venir a visitarte. ¿Qué habéis estado haciendo? —dijo Patricia.


  —¿Cuánto nos dais a cambio de ver cómo se come este chile? —preguntó Braque.


  —¿Este? —cuestionó Maya—. No he podido ni probar una pizca.


  —Sí, ¿cuánto apostaríais a que Eva se come algo así como dos cucharadas?


  —¿Dos cucharadas? —dijo Maya—. Mejor que vayas preparando un vaso de leche.


  —¿Cuánto?


  Maya se quedó mirando el chile.


  —Pagaría diez pavos por ver cómo lo intenta, pero no creo que una chica de su edad pueda con ello.


  —No sé —dudó Tangela—. Yo paso.


  —Veinte pavos —se animó Rachael Rhodes—. Por comer, masticar y tragar.


  —Yo doy cinco —dijo Patricia.


  —Pues yo creo que puede hacerlo —opinó Ann Richards—. No voy a apostar contra ella.


  —A mí no me gusta jugar —dijo Nate.


  —¿Ponemos el dinero sobre la mesa? —preguntó Eva, depositando sus treinta y cinco dólares.


  Maya le pasó uno de los recipientes blancos y Patricia le ofreció una cuchara limpia del bote cilíndrico que ocupaba el centro de la mesa. Eva la agarró y preparó de inmediato una cucharada de chile.


  —Dios mío. No puedo creer que de verdad vaya a hacerlo —dijo Patricia.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Tangela.


  —Once —respondió la misma Eva.


  —Que sea una cucharada bien grande —dijo Rachael.


  Joder, Rachael podía ser una mala puta.


  Lo cierto es que Eva hundió la cuchara en el recipiente sin protestar, la llenó de trocitos rojos y marrones y se la llevó a la boca.


  Por primera vez en toda la noche, Braque vio que Eva sufría de verdad. Su prima se apartó la cuchara de los labios, se quedó blanca y, lentamente, hizo girar los trocitos de chile en el interior de su boca. Cerró los ojos y los bultitos desaparecieron de entre sus mejillas para seguir camino garganta abajo. Entonces, la punta de la lengua asomó entre los labios y los relamió, trazando un círculo completo. Abrió la boca y los ojos, soltó el aire e, inmediatamente, comió otra cucharada.


  —¡Impresionante! —exclamó Rachael.


  —¡Os lo dije! ¡Os lo dije, cabronas! —gritó Ann Richards, inclinándose hacia delante para chocar los cinco con Tangela Bass, y ambas, que no habían querido apostar contra Eva, chocaron entonces los cinco con ella.


  Con la excepción de aquella demostración obligada de solidaridad, Eva no mostró expresión alguna ni dijo palabra al recoger el dinero.


  —¿Qué tal estaba? —le preguntó Braque.


  —¡Buf! —soltó Eva.


  —¿Podrías comer más?


  Eva asintió con entusiasmo.


  —Sí, pero dame un minuto.


  Llegó entonces otro aluvión de preguntas, sobre dónde había desarrollado Eva aquella resistencia al picante, dónde más habían estado (todas se quedaron pasmadas al enterarse de que había probado el Círculo de alitas del infierno en el local de Jack Cermak) y cuánto más podía comer, porque el equipo estaba ansioso por dejar en bragas a aquella sala repleta de tíos repugnantes y creídos.


  —Antes de empezar —dijo Braque—, ¿dónde están los baños de este antro?


  —Detrás de la tienda de regalos —respondió Maya.


  Pues claro, no podía ser de otro modo: detrás de la tienda de regalos.


  20.31 h.


  La tienda de regalos de The Truth era peor de lo que Braque imaginaba. Para empezar, cruzarla en línea recta era imposible; el recorrido zigzagueaba como si el interior fuese el de una tienda libre de impuestos de una terminal internacional, obligándote a fijar la vista en las palabras «THE TRUTH» presentes en todas y cada una de las piezas «Made in China» concebibles por el ser humano: camisetas, gorras, tazas, jarras de cerveza, matrículas, chalecos y hebillas de cinturón. Tenían también una línea completa de productos culinarios: Salsa Truth, Adobo Truth, Especias Truth… Y una cosa más que llamó la atención de Braque.


  Se acercó al mostrador.


  —¿Qué tal esta mermelada de pimientos?


  La joven tatuada de detrás del mostrador movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —Todos los productos alimenticios que vendemos aquí están bastante bien. Los producen en Batavia.


  —¿La has probado?


  —Solo la de pimientos verdes. La de pimientos verdes es estupenda.


  —Vale, pues ahora vuelvo y me quedaré la de pimientos verdes.


  Cuando volvió al mostrador, había cola. El chico justo delante de ella era el tío con el polo de American Eagle que estaba en la entrada. Tenía la cara colorada y sudada, los ojos inyectados en sangre y en la mano un ticket de color dorado. Braque no pensaba decirle palabra a aquel imbécil, pero el chico se giró y se quedó mirándola.


  —¡Vaya! Hola, señorita Me-Cuelo-Por-Delante-De-Todo-El-Mundo —dijo, con cara de pocos amigos.


  —Había quedado con un grupo de gente que ya estaba dentro —se explicó Braque.


  —Oh, vaya. ¿Y por qué no lo dijiste? Cuando has entrado de aquella manera, casi se lía un motín ahí fuera.


  —Me importa una mierda —dijo Braque.


  —Me gusta tu actitud —opinó el chico.


  Se adelantó para ocupar el espacio vacío que había quedado delante del mostrador y le entregó el ticket a la chica.


  —¿Cuánto has tardado en terminártelo, Benny? —preguntó la chica, agarrándole el ticket.


  —Tres minutos y cuatro segundos.


  —¿Qué talla tienes?


  —La grande de hombres —respondió Benny, y cuando la mujer le entregó una camiseta negra, se la puso por encima del polo.


  En la parte frontal de la camiseta podía leerse «HE PODIDO CON EL CHILE DEL INFIERNO DE THE TRUTH», escrito con una caligrafía extravagante, y, en la parte posterior: «NOCHE DEL INFIERNO, THE TRUTH, CHICAGO ILLINOIS».


  —Acabas de llegar —dijo Braque—, ¿y ya te has terminado un cuenco entero de ese chile?


  —Está mucho más flojo que el año pasado. ¿Qué has escogido? Ah, eso es la bomba.


  —Me alegro de que me des tu aprobación —replicó Braque, entregándole la mermelada de pimientos verdes a la mujer.


  Fue entonces cuando se le ocurrió que debería haberla robado. ¿Por qué narices estaba gastando dinero en el mantenimiento de un establecimiento tan horroroso como aquel?


  —¿Sabes quién elabora la mejor mermelada de pimientos del mundo?


  Braque aborrecía a esas personas que formulaban preguntas cuya respuesta, evidentemente, solo ellas conocían, especialmente cuando quien hacía eso era un tío.


  —Me trae sin cuidado —dijo.


  —Es una mujer de Nuevo México. Pero hay que ir allí en persona. No acepta pedidos por Internet.


  —Pues mira, ya te pediré todos los detalles —apuntó Braque.


  —Serán cinco con diez —dijo la mujer del mostrador.


  —¿Has entregado ya muchas camisetas de esas? —le preguntó.


  —No, es la primera —respondió la mujer.


  Cuando Braque se disponía a girarse para felicitar a Benny, descubrió que este, como por arte de magia, ya se había largado.


  20.37 h.


  Braque entró en los aseos de mujeres, que estaban completamente vacíos, se sentó en un inodoro del color rosado del Pepto Bismol y abrió el frasco de mermelada de pimientos verdes. Incluso con el sonido de la música de AC/DC y el olor a lejía barata que le subía hacia la nariz, el aroma de la mermelada le abrumó los sentidos. Vio entonces que había olvidado pedir una cuchara o un tenedor, pero cayó enseguida en la cuenta de que no era que lo hubiese olvidado, sino que acababa de realizar una compra compulsiva. ¿Por qué no le habían ofrecido ninguna en la caja? Seguramente porque la mujer no se imaginaba que iba a largarse corriendo a los lavabos para comerse la mermelada. Pues vale. Sumergió el dedo, lo extrajo de nuevo impregnado de sustancia verde y se lo llevó a la boca.


  Oh, vaya. Era lo mejor que había probado en su vida. Era lo mejor que había hecho en su vida, quizá. Se untó la lengua con más. Era increíble. ¿Por qué había esperado tanto? ¿Por qué había esperado tanto?


  Le vibró el teléfono. Se limpió las manos con el papel higiénico de una sola capa y sacó el teléfono del bolso. Leyó: «TE LO DIJE».


  Tuvo que sentarse un segundo para reflexionar.


  Braque seguía aún bastante segura de que lo que llevaba viendo todo el día —el efímero «MERMELADA DE PIMIENTOS» escrito en una barrita de proteínas, luego en La Roca del campus, después en el teléfono— era una especie de delirio febril. Ni siquiera se había tomado la molestia de comentárselo a Patricia, y eso que a Patricia se lo contaba todo. Suponía que eran puras invenciones.


  De modo que, confirmado eso, no creía que responder el mensaje pudiera hacerle ningún daño.


  «YA VEO QUE NO BROMEABAS —tecleó—. ESTA MIERDA ESTÁ COJONUDA. ¿POR QUÉ ME GUSTA TANTO?»


  «PORQUE A MÍ ME GUSTA», fue la respuesta.


  Braque tecleó: «¿POR QUÉ NO PODRÍA GUSTARTE ALGO QUE NO ESTUVIERA PROCESADO Y FUERA BAJO EN CALORÍAS?»


  «¿NOS VAMOS A NUEVO MÉXICO?», fue la respuesta.


  «NO, NO VAMOS A IR —tecleó Braque—. LO SIENTO, COLEGA.»


  «LA MEJOR MERMELADA DE PIMIENTOS ESTÁ EN NUEVO MÉXICO, LO HA DICHO ESE TÍO.»


  «A TOMAR POR CULO ESE TÍO», tecleó Braque.


  «NO IREMOS», fue la respuesta.


  Braque notó de pronto una oleada de bilis en la garganta y acto seguido vomitó la ensalada y la mermelada de pimientos en la baldosa que había justo delante del retrete.


  «¿ERES TÚ QUIÉN ME HA PROVOCADO ESTO?», tecleó.


  «SÍ», fue la respuesta.


  «PUES QUE TE JODAN», escribió Braque.


  Si aquello no estaba pasando y estaba alucinando o soñándolo, mejor ir de dura.


  «IREMOS A NUEVO MÉXICO —fue la respuesta—. TE CAMBIARÁ LA VIDA.»


  Braque guardó el teléfono en el bolso de mala gana. Salió del cubículo y, a pesar de que dos tipejas cargadas de perfume que estaban junto a los lavabos se quedaron mirándola, se zampó allí mismo dos lengüetazos más de aquella preciosa mermelada.


  Cuando hubo acabado, y aunque seguían mirándola, relamió lo poco que quedaba en el frasco y, una vez vacío, lo tiró a la papelera.


  20.48 h.


  En la sala principal del restaurante había un follón increíble, como el jaleo que se monta en los bares cuando emiten los partidos de la Stanley Cup, la World Series o la Super Bowl. Gritos de ánimo, pataleos y, al final, un estruendoso aplauso. La mujer que se suponía que tenía que estar detrás del mostrador ya no estaba allí, sino de pie en el linde entre la tienda de regalos y el restaurante, observando lo que sucedía en el comedor. Todo el mundo daba la espalda a la tienda de regalos.


  Braque aprovechó. Hizo acopio de todos los frascos de mermelada de pimientos verdes y algunos de mermelada de pimientos rojos y los introdujo en la mochila. Mientras se metía un par más en los bolsillos, pensó que tal vez se comería uno más ahora mismo. ¿Por qué diablos no hacerlo?


  Braque se acercó poco a poco al rugido de la multitud y se puso de puntillas, manos y boca embadurnados con aquella deliciosa mermelada. Asomó la cabeza por el pasillo justo a tiempo de ver a su prima llevada en volandas por las chicas del equipo de sóftbol y depositada en el mostrador, al lado de la caja registradora. Benny se despojó de la camiseta de LA NOCHE DEL INFIERNO y se la puso a Eva. Ann y Tangela volvieron a aupar a su prima y la muchedumbre la vitoreó.


  Cuando Braque cayó finalmente en la cuenta de lo que estaba pasando, gritó y levantó un puño pringado de verde. Cuando su prima la vio, se abrió paso hacia donde estaba Eva y fue a agarrarle la mano justo en el momento en que la niña se inclinaba y expulsaba un surtidor de calientes pedacitos de materia marrón y roja sobre la caja registradora. Olía a mezcla de pedo con neumático quemado.


  El olor abrió de repente la garganta de Braque, que vomitó allí mismo un cuarto de kilo de baba verde sin digerir. ¡Vaya escena! La gente se apartó, quejándose y gritando. Alguien reclamó la presencia de un miembro del personal de seguridad. En medio de todo aquello, radiante de felicidad y resplandeciente de vómito, Braque consiguió agarrar por fin la mano de su prima y la levantó hacia el cielo.


  LUCIOPERCA


  [image: ]


  No era solo la opinión de Will Prager, sino también un hecho consumado: para conseguir chicas en el instituto había que tener «algo». Ese algo podía ser que tu madre o tu padre fueran abogados y vivieras en una bonita casa con piscina. O poseer unos abdominales duros como una roca. Ese algo podía ser también que fueras un friki de la informática y te pasaras la noche del baile de graduación en el sótano de casa de tus padres, escuchando a Rush y pensando en la teoría de cuerdas. Había alguien para todo el mundo, siempre y cuando fueras «alguien».


  Hasta su primer año en el instituto, Will Prager no había tenido ese algo. Era inteligente, pero no un supergenio, y practicaba deportes, pero no lo suficientemente bien como para obtener una beca en algún lado. Y, entonces, un día, unos chicos más veteranos que tocaban en una banda llamada Smarmy Kitten lo invitaron personalmente a uno de sus conciertos. El guitarra solista, Brandon Spencer, que siempre iba con camisetas de temas de lo más oscuro, como Merzbow y Tzadik Records, y que era el tío más enrollado del grupo, miró a Prager a los ojos y le dijo: «Tío, tendrías que venir a ver nuestro bolo. Te gustaría». Así lo hizo, y eso fue todo. Desde entonces, el «algo» de Will Prager pasó a ser la música.


  
    En el verano de 2005, recorrió diez veces los cuarenta y cinco minutos en coche desde River Falls, Wisconsin, hasta Minneapolis, y vio las actuaciones de Built to Spill, Drive-By Truckers, Spoon, Heiruspecs, Dillinger Four, Bolied in Lead, Maitiera, Tapes ‘n Tapes, The Owls y Atmosphere con Brother Ali, en compañía de sus amigos Vik Gupta y Ken Kovacs. Había fundado además una banda llamada Lonesome Cowboys, con Vik a la batería, Ken al bajo, Zach Schmetterling a la pedal steel, Erick Travis al violín y Will como guitarra solista y cantante. Su algo era que tocaban música triste de vaqueros y también versiones de canciones con el estilo de la música triste de vaqueros. ¡Su versión de No Diggity era lo más! Conseguía que las tías buenas se olvidaran de que eras del montón, y ese era, al fin y al cabo, el objetivo de la música. Las chicas eran muy afortunadas, no necesitaban tener algo. Les bastaba con ser guapas, acudir a tus conciertos y luego no llamarte constantemente para contarte tonterías.


    Pero la chica nueva que se había sentado detrás del todo en la clase de Historia de América de quinta hora, con Killer Keeley como profesor, el primer día de curso de penúltimo año…, esa sí que tenía algo. Llevaba unas Doc Martens de color granate, las uñas pintadas de negro, minifalda negra, el pelo teñido de rojo con tinte Manic Panic y una camiseta blanca donde podía leerse «THE SMITHS» y «LA CARNE ES ASESINATO». Gótica total.

  


  —¿Cómo era la vida en Norteamérica antes de que llegaran los europeos? —preguntó Killer Keeley.


  Will Prager levantó la mano y Killer Keeley siguió mirando a la clase. Había llegado el momento de que Prager marcara la pauta de cómo iba a ir aquel curso.


  —¿Alguien más? —preguntó el señor Keeley.


  De un modo u otro, sabía que era mejor no darle pie a Prager, pero no había nadie más con la mano levantada. Era quinta hora, justo después del almuerzo, y todo el mundo estaba adormecido por la comida, la temperatura exterior era de treinta grados y la pregunta era insultantemente genérica.


  —Yo lo único que quiero es enamorarme —dijo Prager—. ¿Me ayudará o no?


  —No te he dado la palabra, William —dijo Keeley.


  Prager cantó las primeras estrofas de Where Is the Love y la monísima chica nueva, la gótica, rio.


  Corrían rumores de que Killer Keeley se había ablandado en el transcurso de los dos últimos años. Ahora, gracias a Prager, estaba perdiendo su nueva cosecha de alumnos de penúltimo curso en un tiempo récord.


  
    Al final de la clase, Prager pudo admirar debidamente a la chica que se había reído de su desgarradora versión del clásico del soul de Roberta Flack y Donny Hathaway. Estaba más buena de lo que le había parecido a primera vista. Tenía unas tetas y un culo demasiado increíbles para unos simples chicos de Wisconsin con manos frías y nerviosas. Se la imaginó en Miami, en biquini a lomos de un delfín, provocando el naufragio de los veleros llenos de tíos salidos. Además era alta, mediría al menos metro ochenta y cinco, lo cual era perfecto para Prager, que media metro noventa. A ella le pareció gracioso, lo cual también resultaba de lo más sexy.


    Algo más tarde, a séptima hora, cuando entró en la clase de Francés de madame DuPlessis, la vio sentada al fondo del aula, y probablemente, aunque se esforzara en no hacerlo por si ella miraba, sonrió al verla. El asiento que quedaba a la izquierda de la chica estaba libre y, a pesar de que no le gustaba sentarse en la última fila porque no tenía muy buena vista, fue directo hacia allí.

  


  —Hola —saludó, mirándola.


  —Hola —correspondió ella con alegría, e incluso con un tono afable, le pareció a él.


  —¿Cómo te llamas?


  —Eva. ¿Y tú?


  Vaya. Tuvo que pensárselo un segundo para articularlo de tal modo que fuese fácil de recordar.


  —Will. Will Prager —dijo. Y ahora tenía que conseguir mantener el flujo de la conversación—. ¿Así que te gustan los Smiths? —le preguntó, mirando la camiseta a la vez que intentaba no clavarle la vista en el pecho.


  —Sí, están bien —respondió.


  —¿Eres vegetariana? —preguntó él.


  —No —respondió ella—. Pero quería una camiseta de los Smiths. ¿Y tú?


  —Yo sí, desde hace poco —dijo él.


  La semana anterior había visto un documental sobre pollos en casa de Ken Kovacs que había servido para convertirlos a los dos al vegetarianismo. Ahora era otro algo que ambos compartían, además del grupo.


  Madame DuPlessis entró en el aula con un vestido de tirantes para soportar mejor el calor, su cabello castaño y liso reluciente bajo la luz de los fluorescentes. Era mona, aunque también era madre de un chaval de primero, lo que resultaba curioso.


  —Regardez ici, s’il vous plaît —dijo madame DuPlessis.


  —À bientôt —le dijo Will Prager a Eva.


  Joder, qué delicado había quedado, pensó, concentrando su atención en la profesora.


  Tuvieron que hablar y escribir cosas en francés durante los cincuenta minutos siguientes, por lo que resultó difícil decirle algo mínimamente interesante durante ese tiempo. Había que esperar a que sonara el timbre, y cuando llegó ese momento a Will le pareció que había pasado una abrasadora eternidad.


  —¿Te gusta Radiohead? —le preguntó entonces a Eva.


  Confiaba en que se quedara en el aula un rato más para charlar con él, pero vio que despejaba la mesa con rapidez y guardaba los libros en una mochila negra.


  —Sí, se enrollan —respondió Eva, que parecía tener prisa.


  —En mi banda hacemos un par de versiones de temas de Radiohead —apuntó Prager. Tenía que trabajarse el tema de pertenecer a un grupo musical antes de que fuera demasiado tarde—. Esta noche tenemos ensayo.


  —¿Cómo se llama la banda? —preguntó ella, levantándose.


  —The Lonesome Cowboys.


  —Guay, a lo mejor me paso a veros algún día —dijo—. Encantada de conocerte.


  —¿Qué planes tienes para esta noche?


  —Tengo que prepararle sopa francesa de cebolla a mi padre —contestó—. Nos vemos mañana.


  Y se marchó.


  Aquella noche, cuando volvió a casa, Prager encontró esta receta en un libro que tenía su padre en la cocina:


  Sopa francesa de cebolla (8 raciones)


  
    
      ¼ de taza de mantequilla sin sal


      5 cebollas medianas, cortadas finas


      1 hoja de laurel


      ½ cucharadita de tomillo deshidratado


      2 cucharadas de jerez seco


      3 ½ tazas de caldo de carne


      1 ½ cucharadita de sal gorda


      ½ cucharadita de pimienta negra


      8 rebanadas de pan de barra, tostadas


      1 ½ tazas de queso gruyer

    


    Calentar la mantequilla en una cacerola a fuego medio hasta que se funda. Incorporar la cebolla, la hoja de laurel y el tomillo. Pasados quince minutos, o en cuanto la cebolla empiece a dorarse, bajar el fuego y tapar. Remover con frecuencia hasta que la cebolla adquiera un tono marrón intenso, entre treinta y cuarenta minutos. Vigilar que la cebolla no se queme; la paciencia es esencial para que la cebolla se confite a la perfección. Incorporar el jerez.


    Subir el fuego y mezclar con energía hasta que el jerez se evapore. Incorporar el caldo de carne, llevar a ebullición y dejar que hierva durante veinte minutos con la cacerola parcialmente tapada. Salpimentar. Retirar la hoja de laurel antes de servir. Preparar ocho cuencos resistentes al horno y repartir la sopa entre ellos. Incorporar en cada cuenco una rebanadita fina de pan tostado y cubrir cada una de ellas con tres cucharadas de queso. Hornear a doscientos treinta grados hasta que el queso se funda y se tueste un poco. Si no quiere perder el tiempo y la energía, utilice solamente gruyer suizo.

  


  ¡Era tan bello, tan estricto y tan complicado! A Prager jamás se le habría ocurrido preparar un plato como ese. Que alguien de su edad lo hiciera, y fuera además una tía buena que le gustaba, le hacía sentirse inútil y ansioso.


  El padre de Will Prager, Eli, estaba en el salón viendo el primer partido de la temporada que retransmitía Monday Night Football, mientras Prager estaba sentado en el suelo de linóleo de la cocina, a tres metros de distancia, mirando aún la receta. Eli era más bajito y más delgado que su hijo, pero, por un motivo u otro, ocupaba más espacio en la estancia; su cara llena de cicatrices, su barba larga de motorista y el punzante olor a grasa del taller de motos producían el efecto de la madera mojada en una hoguera, y nadie le bloqueaba el paso, ni siquiera en casa.


  —Oye, papá —dijo Prager—, ¿podríamos preparar algún día sopa francesa de cebolla?


  —¿Sopa francesa de cebolla? —repitió Eli—. ¿Y para qué coño quieres tú eso?


  —No sé, para comer algo distinto —contestó Prager—. ¿Y qué le pasa al gruyer de Suiza? En esta receta dice que es primordial que el queso sea suizo.


  —¿Y quién coño lo sabe? Ese recetario es de principios de los setenta. No creo que los granjeros de Wisconsin elaboraran ese tipo de queso por aquel entonces.


  —¿Quién compró este libro?


  —Ese trasto era de tu madre —dijo Eli.


  A veces hablaba sobre ella como si su muerte fuera un tráiler cruzado en tijera en medio de la carretera. Para Will era más como una grieta gigantesca en el suelo de hormigón del camino de acceso a su casa; la sentía, la veía, pasaba por encima de ella cada día, pero era demasiado grande y demasiado rara como para poder repararla.


  —En ese caso, deberíamos conservarlo —opinó Prager.


  Su hermana, Julie, entró corriendo en la cocina y sacó de la nevera un batido de proteínas. Iba con su uniforme de verano habitual, compuesto por camiseta de algodón con el cuello y las mangas cortadas, sujetador de deporte y pantalón corto de deporte. Habían pasado seis meses desde la muerte de su madre y Prager estaba un poco preocupado por el estado de ánimo de su hermana. Cuando se produjo el fallecimiento, la relación entre madre e hija no pasaba por un buen momento. Después de aquello, Julie dejó el equipo de sóftbol, lo cual era muy extraño, y ahora solo practicaba el atletismo campo a través y apenas tenía amigos. La gente le preguntaba constantemente a Prager si su hermana estaba deprimida, y él no sabía muy bien qué responder. Era una chica de trece años, la criatura más sorprendente y mutable del universo conocido.


  —Papá, ¿lo preparas tú todo o nos apañamos cada uno con su cena? —preguntó Julie.


  Eli no apartó la vista del partido.


  —Si queréis pedir algo fuera, vosotros mismos.


  —Por Dios, papá —dijo Julie—. ¿Cómo puedes ser tan indolente?


  Julie, aunque no viniese a cuento, siempre sabía encontrar palabras grandilocuentes.


  —Si no te gusta, siempre puedes pirártelas —dijo Eli.


  —¿Y tú qué ibas a prepararte? —le preguntó Julie a Will.


  —Voy a calentarme un burrito en el microondas —dijo Prager—. Y luego me lo comeré aquí de pie, junto al fregadero, como un gilipollas.


  —Eres tan perezoso que me tienes hasta el gorro. Ni siquiera eres capaz de lavar un maldito plato.


  —Así es —confirmó Prager, mirando cómo el contador digital, que había puesto en tres minutos, iniciaba su cuenta atrás.


  No sabía por qué, pero no podía dejar de pensar en Eva. En su cara. En su impresionante y hermosísima altura. En las cosas que había dicho y en cómo las había dicho. Mierda. A Will Prager le gustaba una chica. Y el «algo» de esa chica no consistía simplemente en ser gótica. Su algo era la comida.


  Al día siguiente, mientras esperaban junto a las máquinas expendedoras a que empezaran las clases, Prager le preguntó a su batería, Vik Gupta, a qué lugar de Minneapolis podía invitar a cenar a una chica a la que le gustaba la comida. El padre de Vik era profesor titular de la UW-River Falls y de vez en cuando llevaba a cenar a su familia a sitios buenos.


  —Veamos. A mí me gusta Goodfellows —dijo Vik—. Café Un Deux Trois. Hutmacher’s. Locanda di Giorgio. Pero todos son très cher. —El francés sonaba bien en boca de Vik. Era uno de esos chicos que se ponían corbata para ir a clase, aunque los estándares de buen gusto de la Nils P. Haugen Senior High solo requirieran llevar camisetas sin palabras malsonantes—. ¿Quién es la chica?


  —Es nueva, se llama Eva Thorvald.


  —Sangre nueva —dijo Vik—. Pues lánzate a lo grande, Prager, déjala alucinada. Una primera cita exige el lujo más opulento.


  —Bueno, la verdad es que eso es justamente lo contrario de lo que he venido haciendo toda la vida —dijo Will—. Creía que, de entrada, era mejor no poner el listón demasiado alto.


  —¿Sigues libre, verdad? Lo que significa que tus planes anteriores fracasaron. ¿Te gusta la chica?


  —Creo que la que más.


  —Entonces, caballero, no tienes elección.


  Le pareció que pasaba una eternidad hasta la llegada de la quinta hora. Eva era más maravillosa incluso de lo que la recordaba. Iba vestida prácticamente igual que el día anterior, aunque esta vez la camiseta era de Nick Cave.


  —¿Qué tal la sopa francesa de cebolla? —le preguntó Prager.


  Era algo que había descubierto con su última novia; que a las mujeres les encanta que te acuerdes de absolutamente todo lo que te han dicho y que les encanta más aún que se lo repitas. Pero en este caso, sentía verdadera curiosidad por el tema de la sopa.


  —Oh, bien, gracias por preguntar —dijo Eva.


  —¿Solo bien? Vaya.


  —Sí. Mi padre se equivocó y compró queso azul en vez de gruyer porque era más barato. De modo que supongo que el resultado no fue el esperado. La verdad es que el queso solapó el sabor del caldo.


  —¿Sabes? Para la sopa francesa de cebolla, lo mejor es el gruyer suizo.


  —Caray —dijo ella—. No lo sabía.


  Will le había dado muchas vueltas a cómo iba a articular su siguiente pregunta, la importante. No estaba ante su exnovia de primero, sino ante una sofisticada chica de penúltimo año que sabía un montón de cocina. Respiró hondo.


  —¿Qué te parecería ir de aventura gastronómica?


  —¿Contigo?


  Killer Keeley dio unos golpes a la mesa de Prager con una regla.


  —William —dijo—. A primera fila.


  Mierda, Keeley había elegido el peor momento para volver a la rutina.


  —Vale —dijo Prager, mirando a Eva mientras avanzaba cuatro filas.


  —De acuerdo, suena divertido —accedió ella, y su sonrisa aniquiló cualquier otro pensamiento que Prager tuviera en la cabeza.


  Pasó el resto de la clase en trance, observando cómo la boca de Keeley emitía sonidos mientras él disfrutaba con la sangre esperanzada que corría por sus venas.


  Eli estaba comiendo Fritos directamente de la bolsa y leyendo la sección de deportes cuando Will entró en la cocina y se apoyó en el mostrador.


  —Papá, necesitaré el coche el viernes.


  Eli no levantó la vista.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Tengo una cita con una chica.


  —Vaya, qué gracioso. Yo también tengo una cita precisamente esa noche.


  —¿Tienes una cita?


  Que Will supiera, era la primera vez desde el fallecimiento de su madre que su padre quedaba con alguien. Nunca se le había pasado por la cabeza que Eli fuera a salir de nuevo, o que quisiera volver a salir algún día con alguien, y mucho menos que pudiera haber sexo de por medio.


  Teniendo en cuenta cómo había muerto su madre, proyectada desde el asiento trasero de la Harley Panhead de su padre, en un accidente del que Eli solo había salido con un esguince de tobillo, y teniendo también en cuenta que Eli no había vuelto a subirse a una moto desde entonces, era lógico llegar a la conclusión de que su padre quedaría sumido en un estado de duelo perpetuo, estado que tenía la aprobación tanto de Will como de Julie. Cualquier otra cosa sonaba a odiosa traición.


  —Sí, con una mujer que he conocido en la iglesia.


  Y ese era otro tema, mucho menos devastador pero estúpidamente fastidioso: después del funeral, Eli había empezado a asistir a los servicios de primera hora de una iglesia luterana. Prager no entendía nada de nada. El abuelo de Prager por parte de padre era un judío asquenazí no practicante llamado Frank que había tenido la desgracia de casarse con una luterana devota llamada Greta que había criado a todos sus hijos, incluyendo a Eli, siguiendo las estrictas creencias del Sínodo Luterano de Missouri. Y a pesar de que Will no era técnicamente judío, puesto que ni su madre ni sus abuelos maternos eran judíos, haberse criado como judío habría sido «algo», y a Prager le habría encantado.


  Eli, por otro lado, siempre se había negado a reconocer cualquiera de las dos tradiciones, en gran parte porque las desconocía, de modo que dependía única y exclusivamente de Prager celebrar su propio Séder Pascual, respetar los días sagrados, encender una menorá para celebrar la Janucá y buscar matracas para la celebración del Purim. Eli ni animaba ni impedía nada de todo aquello.


  Prager, en cambio, desaprobaba tajantemente las prácticas religiosas de su padre, sobre todo si implicaban utilizar la Biblia luterana a modo de mercado de citas.


  —Oh —dijo Prager—. ¿Y dónde irás?


  —A Luigi’s, en el centro.


  —Oh —fue lo único que logró replicar Prager. Eran demasiadas cosas que asimilar.


  —Te dejo el coche, si no te importa dejarme antes allí.


  —Oh —volvió a decir Prager.


  Era un acuerdo horroroso; una sombra sobre lo que podría haber sido una noche increíble.


  —Hola —dijo Eva antes de empezar la clase de quinta hora del día siguiente—. Solo para que lo sepas. Mi padre me quiere de vuelta en casa a las nueve como máximo.


  —Oh —dijo Prager.


  El típico padre sobreprotector. Lo que arruinaba cualquier esperanza de cenar en Minneapolis, a menos que comieran sobre las seis o por ahí. El mundo sería mucho mejor sin padres.


  —Y quiere conocerte —añadió Eva.


  —Aquí delante, William —ordenó Killer Keeley, señalando la cabeza de Prager—. Ya.


  Prager sintonizó The Current 89.3 mientras acompañaba a su padre a Luigi’s pasando por Main Street. Sonaba Ashes of American Flags, de Wilco. Su padre bajó el volumen sin preguntar.


  —Oye, ¿y con quién has quedado esta noche? —preguntó, sorprendentemente animado.


  —Con una chica nueva.


  A Prager no le apetecía hablar. Era casi como si su madre estuviera aún viva y él estuviera acompañando a su padre a una cita con una amante. Pensó por un segundo en darle por detrás al coche que iba delante solo por mandar al garete los planes de su padre, pero el hecho de que él mismo estuviera a las puertas de aquella cita tan ansiada, eliminó cualquier tentación al respecto.


  —¿Y cómo es?


  —Todavía no lo sé.


  —Pues entonces te contaré yo cosas sobre la mujer con la que he quedado. Se llama Pat. Es viuda, su esposo murió hace tres años. Tiene un hijo, un niño llamado Sam. Pat es más joven que yo, tiene treinta y cinco.


  —Me parece estupendo —dijo Prager. Confiaba en que su padre acabara mostrándose tal y como era en realidad y no como estaba comportándose aquella noche, alegre e interesado por él. Deseaba que mandara a aquella mujer, y a cualquier otra, bien lejos. Tenía todos los motivos del mundo para confiar en que así lo haría. Paró el coche junto a la acera una manzana antes de llegar a Luigi’s—. ¿Va bien aquí?


  —Perfecto —dijo Eli—. Bueno, que tengas suerte con tu cita y mañana por la mañana ya nos contaremos qué tal nos ha ido, ¿vale?


  Eli enarcó una ceja, un gesto que a Prager le pareció lascivo. Humillante.


  —Hasta luego —dijo Prager.


  —Te quiero, hijo —dijo Eli.


  Y echó a andar para llegar con un cuarto de hora de antelación a su horrorosa cita con la viuda luterana.


  Eva y su familia vivían en un edificio de apartamentos achaparrado de color marrón en Main, cerca del Knowles Center. La pintura del edificio estaba descascarillada y descolorida, y los coches del aparcamiento, en su mayoría, parecían los que quedan abandonados en un depósito de automóviles: viejos, aunque ninguno lo bastante como para resultar atractivo. No era el tipo de lugar donde imaginarías que iba a vivir una persona tan asombrosa como Eva. Prager debía de haber pasado un millón de veces por delante de aquel edificio y jamás se había fijado en él. Pero ahora estaba allí. Una vez aparcado el Ford Taurus de su padre, y con el corazón aporreándole el esternón, cruzó un espacio lleno de papeles de comida rápida y colillas en dirección a la puerta. Junto a la entrada, bajo un saliente, había una máquina dispensadora; alguien había colgado en ella un cartel escrito a mano donde se leía «AVERIADA».


  —Hola, Will —dijo Eva.


  Ni siquiera había visto que estaba allí, regando las plantas de una terraza del primer piso. Llevaba un vestidito negro corto y poco ceñido, una chaqueta militar alemana y guantes sin dedos. Al verla con aquel conjunto, aderezado por su sonrisa, le entraron ganas de arrojarse a sus pies.


  —Oh, hola —dijo, sin quitarse las gafas de sol—. Mejor que nos larguemos ya.


  ¿De verdad acababa de decir eso? A veces era un auténtico imbécil.


  —Vale, pero sube un segundo, que mi padre quiere conocerte.


  Había confiado en que Eva se hubiese olvidado de aquella parte de la cita.


  El hombre que se presentó como Jarl Thorvald estaba sentado en un sillón de relax azul marino viendo el concurso What a Life y bebiendo Old Style directamente de una lata envuelta en un enfriador de cerveza de color azul eléctrico. Se levantó en cuanto Eva y Prager cerraron la puerta. La primera impresión de Prager fue que no se parecía en nada a Eva; era un tipo bajito, gordo y calvo, vestido con una camisa de manga corta desabrochada hasta la mitad, corbata azul con el nudo flojo y pantalones de chándal manchados. No parecía un hombre capaz de cocinar, y ni siquiera de comer, sopa francesa de cebolla con queso azul, y mucho menos con gruyer suizo.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó Jarl, después de que fueran presentados de lejos.


  Se abrochó la camisa hasta arriba y apretó el nudo de la corbata.


  Prager asimiló el minúsculo y oscuro apartamento de camino hacia el salón. Incluso con las cortinas que daban a la terraza cerradas y la de la cocina como única luz encendida, vio que el mobiliario era escaso; en el salón no había sofá, solo la tumbona y una silla plegable, un televisor negro y un reproductor de DVD en una estantería barata de conglomerado, una mesa de cristal en la zona de comedor y dos sillas plegables tapizadas llenas de revistas deportivas y latas de cerveza, y en las paredes nada, excepto un calendario de esos que regalan en los bancos. Parecía el típico apartamento de un hombre que vive solo, sin ninguna pista que revelara la existencia de una adolescente.


  —Me han dicho que tocas en una banda —dijo Jarl, y bebió un trago de Old Style. En el exterior del enfriador de la cerveza podía leerse «SIGUE ENROLLANDO» y se veía una imagen de un pescador—. ¿Qué tipo de música?


  —Baladas country tristes —dijo Prager.


  —¿Como Jimmy Buffett?


  Qué pregunta más rara, pensó Prager. Jimmy Buffett no se parecía en nada a lo que él entendía como country. Consideraba que la de Jimmy Buffett era música para gente que odiaba la música. Pero miró a Jarl, al padre del objeto de su amor, consideró su forma decidida de articular su opinión, y respondió:


  —Está bien, sí.


  —¿Bien? Es el músico más influyente del siglo XX. Eso es lo que es.


  Ni de lejos, se dijo Prager. No podía situarse ni siquiera entre los mil más influyentes. Tal vez hacia el mil cuatrocientos, entre Poco y Edison Lighthouse.


  —¿Y así que a tus padres les parece bien que seas músico country?


  —Sí —dijo Prager—. A mi padre no le importa, y mi madre, bueno…, mi madre murió, pero siempre me gusta pensar que, donde quiera que esté, es mi fan.


  Prager movió la cabeza afirmativamente y frunció los labios. No hablaba de ella a menudo, pero cuando lo hacía deseaba seguir hablando de ella, como si lo hubiera superado, para que los demás se sintieran cómodos.


  —Tenemos que irnos, papá —apuntó Eva.


  —Oh, sí, claro —dijo el padre, rezumando el entusiasmo y la autoridad de un tutor escolar—. Te quiero de vuelta a las nueve.


  —Lo sé.


  Eva le dio a Jarl un beso en la mejilla y guio a Prager hacia la puerta.


  —Oye —dijo Jarl—. ¿Y dónde vais?


  Eva miró a Prager, como queriéndole decir «mejor que se lo digas».


  —Al Steamboat Inn, en Prescott —respondió Prager.


  Era el mejor restaurante que había logrado encontrar por los alrededores. Aunque le hubiera gustado que fuese una sorpresa.


  Eva miró a Prager mientras este le abría la puerta del lado del acompañante.


  —Siento lo de tu madre —dijo—. No lo sabía.


  —Es triste, pero son cosas que pasan —replico él, repitiendo la frase que siempre decía en aquella situación y perdiendo la vista más allá de ella, para fijarla en la tienda de comestibles que había en la acera de enfrente.


  —Mi madre también murió, hace dos años.


  —¿Ah sí? ¿De qué?


  —De cáncer de pulmón. ¿Y la tuya?


  —De un accidente de moto.


  —Ven aquí —dijo ella, y lo abrazó allí mismo, en el aparcamiento, en medio de aquel ajetreo de gente sacando a los niños de los monovolúmenes, cargando bolsas de la compra y conduciendo coches deportivos.


  Cuando, después de al menos diez segundos, se separaron —él soltándola primero—, Prager se quedó mirándola. De pronto le parecía mayor, una mujer, una mujer cuya mano podía agarrar para adentrarse con ella en la oscuridad, porque era una mujer cuya oscuridad era pareja a la de él, porque podían ayudarse mutuamente sin necesidad de esforzarse. Porque ni siquiera había que hablar de ello.


  En el coche, Eva le explicó que su padre y ella se habían mudado a River Falls desde Mankato, donde Jarl trabajaba como empleado de un aparcamiento hasta que fue despedido a causa de algún malentendido. Aunque no había sido por su culpa, luego le había llevado mucho tiempo encontrar trabajo. Finalmente, el mes pasado había conseguido un contrato a tiempo parcial para trabajar en el departamento de envíos de una empresa de River Falls llamada Loomis Home Products, que se dedicaba a la fabricación de unos innovadores enfriadores para latas de cerveza que se vendían en las tiendas de regalos de las estaciones de servicio. Le preguntó a Prager si quería un enfriador de cerveza y él le respondió que sí, por supuesto, de modo que ella buscó en el interior de su bolso negro y, riendo, le entregó uno donde podía leerse «ABUELO SEXY».


  —Lo guardaré toda la vida —dijo Prager.


  Se dio cuenta enseguida de que tal vez su tono había resultado sarcástico, pero aun a riesgo de parecer cursi, lo había dicho en serio. Ella acababa de regalarle algo, algo que era de ella, algo que le parecía un pedacito de su corazón, así como la confirmación de que le gustaba. No supo dónde guardarlo en ese instante, de manera que dejó al Abuelo Sexy en el salpicadero, entre sus ojos y la carretera, para que destellara al pasar bajo la luz de las farolas.


  En la radio sonaba Super Bon Bon, de Soul Coughing. Subió el volumen a un nivel mucho más alto del que había dejado su padre. Bajó la ventanilla del lado del conductor y sacó la mano para disfrutar del aire de la noche, el sonido del intenso bajo de la canción retumbando en sus cuerpos y rebotando en los árboles, los postes y los mosquitos que desfilaban a su paso para ascender desde allí hacia el cielo. Entonces, ella también bajó la ventanilla y sacó el brazo, y él sonrió, y tal vez ella también le sonriera.


  The Steamboat Inn, un barco de vapor anclado y unido a un restaurante situado a orillas del río St. Croix, era más sofisticado incluso de lo que Prager se esperaba: en las mesas había servilletas de tela y velas, y no se veía ni un solo televisor. Había hecho una reserva, algo que no se había planteado jamás hasta aquel momento, y confiaba en que el lugar impresionara tanto a Eva como lo estaba impresionando a él.


  Mientras aparcaban, salió a relucir que Eva solo había comido dos veces fuera en lo que llevaban de año, ambas ocasiones durante la mudanza de su familia de Mankato a River Falls y porque los cacharros de cocina estaban metidos en una caja en un almacén de U-Haul. Rara vez había comido en un restaurante —solo por su cumpleaños y en ocasiones especiales, le comentó—, con excepción de un viaje que hizo a Chicago con once años, durante el cual hizo prácticamente todas las comidas fuera. El brillo de los ojos de Eva mientras explicaba aquel recuerdo sirvió para garantizarle a Will Prager que había hecho lo correcto en su primera cita y que la había llevado al lugar adecuado.


  Los acomodaron en una mesa preciosa, no muy lejos de las ventanas con vistas al río, aunque con la oscuridad solo se veía el reflejo del interior del restaurante. Eran la pareja más joven que estaba allí sin padres, lo cual les pareció lo más.


  La carta, sin embargo, era cara de verdad, más de quince pavos la mayoría de los platos, y Prager pensó que era una suerte haber ahorrado lo que había ganado trabajando en verano en Sam Goody. Una de las cosas más baratas era la ensalada César, que costaba siete dólares.


  —La ensalada César parece interesante —dijo él.


  —Lucioperca a la plancha —dijo ella, mencionando un plato de la carta que costaba dieciocho dólares—. Con acompañamiento de ensalada y las patatas al estilo que me recomienden.


  Prager estaba acostumbrado a restaurantes donde los camareros eran estudiantes universitarios o incluso de instituto. En The Steamboat Inn, tenían una mujer que seguramente habría cumplido ya los veinticinco: una adulta con todas las de la ley. Se acercó a la mesa y les preguntó si de beber querían alguna otra cosa además de agua.


  —¿Tienen cerveza de raíz? —preguntó él.


  Tenían.


  —Yo seguiré con agua, gracias —dijo Eva.


  —¿Pedimos ahora? —le preguntó Prager a la camarera.


  La mujer respondió que sí, si es que ya habían elegido, y les preguntó si tal vez querían conocer antes la especialidad del día.


  —Por supuesto —dijo Eva.


  La especialidad del día era pato canadiense asado con glaseado de jarabe de arce sobre un lecho de arroz salvaje aromatizado con azafrán y servido con un acompañamiento de col rizada, por veintiocho dólares. Prager empezó a darse cuenta de que tenía las manos sudadas. Su padre no le permitía tener tarjeta de crédito y solo llevaba encima treinta y cinco dólares.


  —Suena bien —dijo Eva—. ¿Pero me recomendaría la lucioperca?


  Naturalmente, dijo la camarera, y añadió que era fresca, recién pescada en el lago Mille Lacs.


  —Caray, ¿así qué saben exactamente de qué lago procede el pescado?


  La camarera asintió.


  —Qué guay —dijo Prager—. Nunca lo había oído.


  Eva pidió la lucioperca, con una patata asada y con ensalada sin aliño.


  La camarera le preguntó a Prager si quería pollo con la ensalada César por un cargo adicional de tres con noventa y nueve dólares.


  —No —respondió—. Es por una cuestión de ética.


  Cuando la camarera se marchó, Eva miró a Prager a los ojos, muy seria.


  —¿Puedo explicarte por qué he accedido a esta cita?


  —Oh, claro —dijo Prager.


  La pregunta le sobresaltó; Eva no había visto ni siquiera su banda. ¿Por qué otra cosa podía ser? ¿Sería porque era mono y gracioso? Eso estaría bien.


  —Lo que dijiste el primer día en clase de Historia. Cuando dijiste «Yo lo único que quiero es enamorarme». ¿Hablabas en serio?


  Lo había dicho para hacerse el gracioso; la verdad era que no había pensado si lo había dicho en serio o no.


  Mientras estaba pensando cómo responder, ella se inclinó hacia él.


  —Porque pensé que era lo más guay, lo más vulnerable y lo más sincero que había escuchado decir a alguien en un aula en toda mi vida.


  —Supongo que lo dije en serio —afirmó Prager.


  —Bien —dijo ella, y se recostó de nuevo en su asiento—. Pareces prometedor.


  —¿Tienes alguna variedad de cocina favorita? —preguntó Prager, al cabo de un rato.


  Qué manera más sofisticada de expresarlo, se dijo. Si alguien estuviera escuchando por radio la conversación de aquella cena, a buen seguro los tomaría por adultos.


  —No —respondió ella—. Como prácticamente de todo. Antes me gustaba mucho la comida picante, pero ahora ya no tanto.


  —¿Por qué no? —preguntó Prager.


  —Porque un día comí demasiada y después de aquello tuve que darme un descanso por una buena temporada.


  —A mí me encanta la comida picante. Le echo salsa tabasco a casi todo. La echo incluso al yogur.


  Por alguna razón, ella se quedó mirándolo como una madre miraría a un adolescente que acaba de jactarse de saberse vestir solo.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No deberías hacer eso —dijo ella—. Deberías querer conocer los sabores auténticos de las cosas que comes.


  —Tienes razón —confirmó él—. Nunca más volveré a echar salsa tabasco.


  Había leído que mantener una relación adulta significaba mostrar disposición al cambio. Saber cuándo te equivocas y reconocerlo; eso definía el concepto de ser hombre. Le emocionaba la posibilidad de poder disfrutar de la oportunidad de madurar ante los ojos de ella.


  —Vale —dijo ella, y se encogió de hombros.


  Cuando llegó la comida, la camarera le preguntó a Prager si quería pimienta en la ensalada César, y le mostró uno de esos molinillos grandes de madera que él había visto un par de veces en algún restaurante pero que en realidad nunca había utilizado.


  —Solo un poco —dijo—. Quiero saborear bien la ensalada.


  Eva probó un bocado de la lucioperca a la plancha. Prager se fijó en que masticaba el pescado y, en vez de tragárselo enseguida, se entretenía paseándolo por su boca. ¿Sería así como se comportaban los que entendían de comida? Resultaba fascinante.


  —¿Qué tal está? —le preguntó.


  —Muy buena. Tal vez un poco fuerte de romero.


  Prager ni siquiera recordaba haber visto la mención del romero en la descripción del plato.


  —¿Dónde está el romero? —preguntó, señalando las motitas de color pino que cubrían los filetes—. ¿Es eso verde?


  —No, esto es perejil —respondió ella—. Seguramente el romero lo habrán retirado. Pero si lo ha habido antes, el sabor se reconoce.


  Pinchó un trozo con el tenedor y lo tendió hacia él.


  Prager se planteó recordarle que era vegetariano, pero con Eva Thorvald a punto de darle de comer, y además de su tenedor, pensó que por una vez podía hacer una excepción.


  —Sí, claro —dijo.


  No tenía ni idea de a qué sabía el romero.


  La camarera reapareció al cabo de unos minutos con una jarra de agua y preguntó cómo iba todo.


  —Bien, aunque tal vez a la lucioperca le sobra una pizca de romero —apuntó Prager.


  La camarera se quedó mirando a Prager como si estuviera hablando en clave. Dijo que de acuerdo, que se lo comunicaría al cocinero.


  —Por lo demás, está muy bueno —añadió Eva, cuando la camarera ya se iba.


  —¿Quieres probar mi ensalada? —le preguntó Prager.


  —No, tranquilo —dijo ella, cortando la lucioperca en trocitos pequeños y pinchando uno con el tenedor para dejarlo colgando de la mano con el estilo con que una flapper de los años veinte sujetaría la boquilla de su pitillo. Aquella elegancia innata dejó a Prager anonadado—. No era necesario darles esa información. La verdad es que no he comido muchas veces lucioperca, pero esta es probablemente la mejor que he probado.


  —Es curioso eso de que sea de un lago concreto —fue todo lo que a Prager se le ocurrió decir.


  —¿Sí, verdad? Me pregunto hasta qué punto la calidad tiene que ver con el lago donde se haya pescado la lucioperca, si realmente es tan importante.


  Ninguno de los dos se percató de la presencia de un enjuto señor mayor, nativo norteamericano, vestido de blanco y peinado con cola de caballo, hasta que el hombre, plantado junto a la mesa, tomó la palabra.


  —Disculpen, soy Jobe Farum, el jefe de cocina.


  —Hola —dijo Prager con la boca llena.


  Eva y él se intercambiaron una mirada. ¿Se habrían metido en algún problema? Prager empezó a sentirse como un idiota por haberse quejado en nombre de Eva. Había destrozado la cita, lo sabía.


  —Es una noche tranquila —continuó el hombre—. Y solo quería echar un vistazo a quien ha hecho ese comentario sobre mi lucioperca a la plancha.


  Eva se quedó mirándolo.


  —Dios mío, lo siento —dijo—. Está muy buena. Creo que seguramente es el mejor pescado que he probado en mi vida.


  —No lo sienta —replicó el hombre—. Voy a hacerle una pregunta. Normalmente, el cliente que pide este plato lo marida con un sauvignon blanc, que combina muy bien con el romero. Y siento curiosidad por saber cómo podría mejorarse este plato para alguien que no puede disfrutar del maridaje con el vino. ¿Qué haría usted diferente? Soy todo oídos.


  —Bueno, tal vez una pizca menos de romero —dijo Eva—. Todo lo demás está perfecto.


  —Ha notado el romero, que ni siquiera está en el plato. ¿Qué más le parece que lleva?


  —¿Quiere que lo paladee para saber qué lleva?


  Prager dejó de comer y se cruzó de brazos. El cocinero empezaba a ponerse pesado. La velada había fluido divinamente hasta que aquel hombre había hecho su aparición.


  —Haga un intento —dijo Jobe.


  —Bueno, vale. —Eva engulló un bocado y miró al cocinero—. Veamos. Perejil. Limón. Romero. Pimienta negra. Sal. Y creo que está cocinado con mantequilla y algo más, algún tipo de grasa o sebo, quizá. No estoy segura.


  —Grasa de pato. Habría sido una sorpresa que hubieras adivinado este detalle. Pero muy bien. Eso es todo.


  —¿Todo? ¿Así de sencillo?


  —No es necesario que sea complicado. Este plato ganó la medalla de plata en el Taste of Wisconsin del año pasado.


  —Caramba, ¿en serio?


  —Depende principalmente de la frescura de los ingredientes. Oh, y dicho esto, ha olvidado una cosa.


  Prager empezaba a tener ganas de arrearle una patada en el culo a aquel tío. Vio entonces que la camarera estaba mirándolo, así que agarró la cestita del pan (¡Les habían puesto una cesta llena de pan sin cargo alguno y sin venir a cuento!) y pidió más.


  —Oh, claro, la lucioperca —dijo Eva.


  —¿Prepara lucioperca en casa?


  —No podemos permitirnos este tipo de materia prima —afirmó Eva, apartando la mirada.


  —¿Y cocina con frecuencia en casa?


  —Cada día, dos veces, normalmente —dijo Eva, levantando de nuevo la vista—. Somos solo mi padre y yo, y él no cocina, así que alguien tiene que hacerlo.


  —¿Y qué cosas prepara en casa?


  —Cada día intento hacer algo distinto. Trabajo a tiempo parcial en una tienda de alimentos ecológicos y me hacen descuento.


  Prager tuvo por fin la oportunidad de intervenir.


  —Trabaja en Whole Earth —dijo.


  Jobe asintió.


  —¿Y qué ha sido lo último que has preparado?


  —Anoche preparé una lasaña vegetal a base de pasta elaborada con quinoa.


  Prager levantó la vista.


  —Me gusta la quinoa. Lleva mucha proteína.


  Eva pinchó otro trocito de lucioperca.


  —Algún día me encantaría ver cómo prepara este pescado, está maravilloso.


  —Si pudiera pasarse por aquí entre semana, de tres a cuatro, sería perfecto —dijo Jobe—. Llámeme antes por teléfono y veremos cómo lo arreglamos.


  —¿Qué? Lo dirá en broma.


  —En absoluto, siempre y cuando me traiga algo de Whole Earth. El restaurante se lo pagará.


  —Dios mío, pues claro que sí —exclamó Eva—. Lo que usted quiera. Utilizaré mi descuento como empleada.


  A Prager se le hacía raro ver a Eva mostrando tanta admiración por aquel hombre.


  —Y ahora, tengo que volver a la cocina. Encantado de conocerle —dijo Jobe, estrechándole la mano a Prager—. Y encantadísimo también de conocerla a usted, ¿señorita…?


  —Thorvald, Eva Thorvald.


  —Espero volver a verla muy pronto —dijo Jobe, y se marchó.


  —Jo, qué guay eso de que supieras todos los ingredientes —comentó Prager.


  Pero Eva no había terminado aún de disfrutar de aquel momento. Siguió resplandeciente durante al menos un minuto más.


  Prager volvió a su ensalada.


  —Tal vez le sobra una pizca de lechuga —opinó.


  Cuando terminaron de comer, la camarera les preguntó si querían ver la carta de postres y, sin esperar respuesta, la dejó frente a ellos.


  —No, estoy lleno —comentó Prager—. Lleno, lleno, lleno.


  —Has comido demasiado pan —dijo Eva—. Sí. Pediré el sorbete de moras.


  Era un postre de cinco dólares. Entre la lucioperca, la ensalada y la cerveza de raíz, estaban ya en 31,92 dólares, sin contar impuestos ni propina. Le mostró el teléfono móvil con la tapa abierta para que ella pudiera ver la hora.


  —¿Estás segura? Son las ocho y veintiséis —dijo, agradeciendo ahora que tuviese toque de queda.


  —Bueno, podemos pasarnos un poco. A mi padre le has gustado. No le importará.


  La camarera llegó con la cuenta: 33,52 dólares.


  —Perfecto —dijo Prager.


  ¿No decían que la propina tenía que ser del quince por ciento? Pues aquí sería más o menos del cinco. Lo cual imaginaba que estaba fatal. ¿O se conformaría la camarera con el simple hecho de recibir una propina, fuera la que fuese? Había estado observando a la gente cuando terminaba de comer y había visto que todo el mundo dejaba algo de dinero en la mesa.


  —Muchas gracias —dijo Eva, dejando el bolso negro en el suelo—. De hecho, me he olvidado la cartera.


  Prager se preguntó si quedaría todavía alguna moneda en el cenicero del coche de su padre. Entonces vio a la camarera por el pasillo, en dirección a los aseos.


  —Larguémonos —dijo, dejando todo el contenido de su cartera debajo de la cuenta para levantarse acto seguido y retirarle la silla a Eva.


  —Ha sido una experiencia gastronómica maravillosa —confesó Eva a las 08:59, cuando el coche de Prager estacionó delante de su casa.


  —Sí, gracias por venir —dijo él.


  No quería arriesgarse a que en The Current sonara alguna canción inapropiada para aquel momento como, por ejemplo, The Distance, de Cake, o algún tema de Rage Against the Machine o similar, de modo que había puesto el CD de temas variados de Built to Spill y en aquel momento sonaba Car, la banda sonora perfecta para ese momento, tal como lo había anticipado mentalmente.


  —Nada de gracias —replicó ella, sentada todavía en el coche con el motor encendido, sin moverse aún.


  —Sí, en serio, gracias —insistió él.


  —Ha sido una noche estupenda —dijo ella.


  —Sí —corroboró él.


  Eva suspiró. Y entonces lo besó. Y estuvieron besándose durante la tira de rato.


  De camino a casa, a Prager le dolían los labios y su erección no quería bajar. No le quedó otro remedio que poner en marcha la luneta térmica y bajar las ventanillas, de tanto que las habían empañado.


  
    Aquella noche, Prager se tumbó en la cama sin desvestirse y fijó la vista en el póster de Radiohead que tenía clavado en el techo mientras escuchaba el tema In the Aeroplane over the Sea, de Neutral Milk Hotel. Desde que oyera por primera vez aquella canción, siempre había querido tener a alguien en quien pensar al escucharla, y ahora la tenía a ella, tenía su cara preciosa llenando aquel espacio, y apagó las luces y puso la canción en repetición, y se recostó en medio de la oscuridad, convertido de pronto en un hombre más completo de lo que lo era por la mañana, un hombre enamorado.


    —¿Y por qué no te pasaste toda la noche follando? —le preguntó Vik Gupta—. Si te perdiste el ensayo por salir con una chica, como mínimo tendrías que haber estado toda la noche follando. De hecho, hoy tendrías que haber llegado tarde a clase por estar todavía con ella.

  


  Prager estaba apoyado en la pared, delante de la máquina expendedora de Pepsi.


  —Fue una noche casi perfecta.


  —Se te tendría que oír desde aquí. Tendrías que estar follando de una forma tan escandalosa que incluso me hicieras dudar de si no era yo el que estaba follando.


  —El único problema fue el cocinero. Se presentó en la mesa a media cena y le tiró descaradamente los tejos.


  —Me parece una torpeza por parte de ese tío.


  —Sí, empezó a decirle que le enseñaría a cocinar la lucioperca, allí, delante de mis narices.


  —El que tendría que cocinarle la lucioperca eres tú, amigo mío.


  —Sí, claro. Pero uno de los detalles es que la lucioperca estaba superfresca, recién pescada en el lago Mille Lacs. Nada que pueda comprar en una tienda podría competir con eso.


  —En ese caso, ya sabes qué tienes que hacer, Prager. Ir a ese lago.


  Prager tenía que sacar el máximo provecho de los primeros minutos de la quinta hora, antes de que Killer Keeley lo pasara a primera fila. Vio a Eva, vestida con una sencilla camiseta negra con escote en «V» y vaqueros negros ceñidos, y el impacto de su presencia ahogó al instante los grandiosos planes de decirle todas las cosas bonitas que había estado ensayando delante del espejo del cuarto de baño. Ni siquiera le había enviado un mensaje de texto desde anoche, y a pesar de que mentalmente se había hecho una imagen perfecta de ella, seguía quedándose en nada en comparación con la fuerza que tenían su cara y su cuerpo en la vida real. Incluso sentada de cualquier manera en su silla mientras escribía algo con bolígrafo en el dorso de su mano, todo en Eva le parecía fragante, americano, resplandeciente como un neón. Se acercó a ella, inconsciente de la amplia sonrisa que estaba esbozando. Ella también sonreía, tal vez simplemente para corresponder a su sonrisa.


  —Hola —dijo Prager.


  Miró lo que acababa de escribir en la mano. La palabra «Moonglow».


  —Hola —dijo ella, y sonrió de nuevo.


  No disponía de mucho tiempo para actuar, pero en veinte segundos consiguió asegurarse un decidido «sí» para un día completo de pesca el sábado siguiente. Estaba mejorando.


  Prager esperó hasta el miércoles para pedirle a su padre el coche para el sábado, así como que le dejara cargar una canoa sobre la baca. Su padre estaba en el garaje, debajo del Ford, las piernas asomando en dirección a la puerta de la cocina, donde se había quedado plantado Prager. En la radio que su padre tenía en el garaje sonaba In the Mood for a Melody, de Robert Plant. En el exterior hacía otro precioso día de septiembre, pero la puerta del garaje estaba cerrada y el ambiente tenía ese característico olor dulzón del aceite.


  —Papá, ¿pasa algo si monto una canoa encima del coche? —preguntó Prager.


  —¿Y para qué demonios quieres hacer eso? —replicó Eli—. ¿Es una broma?


  —No, el sábado quiero ir a pescar a Mille Lacs. ¿Qué estás haciendo?


  Eli salió de debajo del coche. Tenía la cara y las manos manchadas de negro.


  —Cambiarle el aceite. ¿Y con quién piensas ir a pescar?


  —Con esa chica, Eva.


  —Oh. En ese caso, de acuerdo. Tráela a casa, me gustaría conocerla.


  —Bueno, es que solo hemos salido una vez, papá.


  Eli hizo caso omiso al comentario.


  —El domingo vendrá a cenar Pat Jorgenson. Tiene muchas ganas de conoceros a ti y a Julie.


  —¿Quién es Pat Jorgenson?


  —La mujer con quien salí el viernes.


  Prager necesitó unos momentos para digerirlo.


  —No sé si estaré.


  —Estarás, o no hay coche el sábado, ¿qué te parece? —dijo Eli, y se arrastró de nuevo debajo del coche.


  Antes de reunirse con Eva el sábado por la mañana, Prager tenía que pasar por casa del bajo del grupo, Ken Kovacs, para que le dejara la canoa de sus padres y después sujetarla al techo del coche. Era la casa donde ensayaban los Lonesome Cowboys. Ken era el quinto de cinco hijos y el único que quedaba todavía en casa, y a sus padres, Arnie y May, les gustaba disfrutar de la compañía de sus amigos. Eran generosos, como generosos son los que montan un rastrillo con los objetos que les sobran en casa y acaban regalando cosas a la gente que se presenta.


  En los días previos había intentado comprender qué quería decir aquello de «Moonglow», porque no podía sacárselo de la cabeza y habría quedado como un lerdo de preguntárselo a ella. Quería saber lo que Eva sabía sin necesidad de que ella tuviera que explicárselo —le parecía más masculino—, de modo que se dedicó a buscar en Internet. Dudaba de que se tratara del tema de Benny Goodman; al final, limitó la respuesta a dos posibilidades: un magnolio y un tomate de cultivo tradicional de color amarillo anaranjado. Conociéndola, era más que probable que fuese el tomate. ¿Quería tomates Moonglow? De ser así, le compraría unos cuantos. Confiaba en que fuesen complicados de encontrar y que, aun así, él lograra encontrarlos y, lo que era aún mejor, que de un modo u otro pudiese meterlos en su taquilla para darle una sorpresa. Los regalos románticos eran mucho mejores cuando eran estrafalarios, personales e inesperados. Tal vez le llenara la taquilla de tomates Moonglow sin dejarle siquiera una nota. (Aunque, de hacerlo, quizá mejor asegurarse antes de que se refería a los tomates.) En cualquier caso, el regalo estaba ya en marcha, no le costaría absolutamente nada excepto tiempo, y estaría listo en un plazo de dos días como máximo.


  Le envió un mensaje en cuanto llegó al aparcamiento, y le costó reconocerla cuando la vio salir vestida con una camiseta blanca de cuello redondo, una gorra de béisbol y pantalones marrón oscuro con muchos bolsillos. Seguía llevando las uñas pintadas de negro y los labios y los ojos maquilados, pero, por lo demás, ya no parecía una gótica.


  —Qué modelito más cool —dijo Prager, que pensaba que cualquier cosa que Eva se ponía le sentaba de maravilla.


  —Gracias. Es lo más parecido que tengo a un atuendo para ir a pescar. ¡Vaya canoa!


  Dejó en la parte posterior del coche una bolsa de Whole Earth con cosas para preparar la comida y, cuando entró, se besaron brevemente, como una pareja que ya lleva un tiempo saliendo.


  —¿Qué tal tu noche del viernes? —preguntó ella.


  —De lo más tranquila —respondió Prager. No podía esconder por más tiempo su entusiasmo por la gran sorpresa que le tenía preparada—. De hecho, empecé a escribirte una canción. ¿Quieres saber el título?


  —¿Cuál es?


  —Noche vaporosa en un barco de vapor.


  Eva se echó a reír.


  —¿Y cómo suena?


  —Tendrás que esperar a que esté terminada, entonces la tocaré para ti.


  En dos ocasiones previas, había escrito canciones para chicas y la interpretación había deparado noches memorables.


  —De acuerdo —asintió ella—. ¿Dónde están las cañas, el cebo y todo lo demás?


  —En el maletero. Aunque el cebo lo compraremos allí, en una gasolinera.


  Hacía ya bastante tiempo, pero de pequeño había ido a pescar un montón de veces, normalmente con sus tíos o sus abuelos. Sus padres casi nunca utilizaban las cañas que tenían en casa; Prager ni siquiera le había pedido permiso a su padre para llevárselas.


  —Me muero de ganas de asar a la plancha una lucioperca recién pescada —dijo Eva, acercando la mano al brazo de Prager y dejándola allí.


  En The Current sonaba Fade into You, de Mazzy Star, lo cual era increíble, y Prager deseó que la canción durara eternamente y que la mano de Eva no se moviera jamás de donde estaba, aunque fuera realmente incómodo para ella mantenerla allí.


  En dirección al norte, siguiendo la 169 entre bosques de pinos, Prager empezó a hablar sobre la vida amorosa de su padre. No lo tenía planeado, simplemente pasó. La idea de que su padre empezara a salir con mujeres, y que incluso pudiera acostarse con ellas, era para su cerebro como una bomba nuclear cayendo en una fosa de residuos tóxicos, y, de no haber tenido a Eva en su vida, que lo hacía sentirse tan bien, quién sabe de qué habría sido capaz.


  —Lo peor del caso —dijo Prager—, es que no está preparado.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  Ahora la mano de ella le rozaba la pierna.


  —Se nota con solo verlo —explicó Prager—. Está mucho más rabioso. A Julie y a mí apenas nos escucha ni nos hace caso. Acabará partiéndole el corazón a esa estúpida mujer.


  —¿Cómo sabes que es estúpida?


  —Tiene que serlo si sale con él. En el estado en que está…


  —¿La has conocido?


  —No, y tampoco me apetece. Dice que también es viuda, así que es posible que esté desesperada.


  —La gente necesita gente —dijo Eva—. ¿Qué hay de malo en eso?


  Aquella reflexión cabreó a Prager; no venía en absoluto a cuento.


  —¿Y tu padre? ¿Ha salido con alguien desde que murió tu madre? No me imagino que, de ser así, fuera un día que señalaras especialmente en el calendario.


  —Ni siquiera es mi verdadero padre —indicó Eva, tan picada como él.


  Prager fijó la vista en la carretera; no sabía qué contestar. Por desgracia, Eva fue la que habló primero, en un tono de voz mucho más suave.


  —Lo siento. No sé por qué he dicho eso. Nadie sabe que lo sé. Bueno, mis primos sí. Pero nadie más.


  Prager la miró de reojo. Ella no lo miró.


  —¿Cómo lo descubriste?


  —Durante la última mudanza encontré mi partida de nacimiento.


  —Joder. ¿Y sabes quiénes son tus auténticos padres? ¿Siguen vivos?


  —Uno es posible. No lo sé. Siento haber sacado el tema a relucir. No quiero hablar sobre ello.


  —Vale —dijo Prager, sintiéndose mal al ver que ella no confiaba todavía lo bastante en él como para compartir una información tan personal como aquella.


  —¿Quién toca en First Avenue este mes? —preguntó Eva, dejando claro que el otro tema quedaba descartado por completo.


  Prager lo sabía, por supuesto; sabía todas las bandas que iban a tocar allí hasta octubre. Y aunque en aquel momento no le apetecía nombrar a todas las que se había planteado la posibilidad de ver, era evidente que Eva prefería hablar de eso que de cosas que fueran emocionalmente importantes para ella, de modo que empezó con la lista y acabaron hablando sobre música durante el resto del trayecto.


  
    Era una suerte que Eva fuese alta y fuerte, porque para bajar del coche la pesada canoa de madera y trasladarla hasta el agua se necesitaban dos personas. Se percibía en el ambiente que era uno de los últimos días del verano; apenas llegaba un poco de aire fresco procedente del impresionante lago, y el agua estaba abarrotada de lanchas y canoas. Al contemplar las zonas vacías de la orilla, se imaginó que estaban en 1840 y que eran pioneros dispuestos a descubrir un nuevo hogar en territorio Ojibwa.


    Resultó que subirse a la canoa era mucho más complicado de lo que parecía. Además, las banquetas en las que debían sentarse resultaban tremendamente inestables. Prager no había pensado en conseguir unos chalecos salvavidas; por suerte para ellos, la lucioperca se pescaba cerca de la orilla.

  


  Eva no hizo gala de ningún tipo de aprensión cuando metió la mano en un vaso de plástico lleno de lombrices de tierra y atravesó con un anzuelo una de aquellas agitadas criaturas. A Prager le recordó a su madre. Las pocas veces que habían ido a pescar en familia, siempre era ella la encargada de poner el cebo en los anzuelos, incluso cuando utilizaban sanguijuelas. En su adolescencia, había sido una estudiante de sobresaliente, pero le gustaban las motos, el béisbol, los baretos y ensuciarse las manos; había sido una mujer asombrosa.


  Ver las manos de Eva manipulando la vieja caña de pescar de su madre, haciendo las mismas cosas que Prager solo había visto hacer a ella, a saber, empalar por dos puntos a una batalladora lombriz, resultaba impresionante. De pronto, lo invadió la tristeza, y debió de notársele en la mirada.


  Eva levantó la vista.


  —No pongas esa cara de preocupación —dijo, medio en broma—. Es la ley del universo. Para vivir hay que matar cosas.


  Prager respiró hondo para extraer un gusano del vaso y le siguió la corriente, dándole a entender que lo que le inquietaba era asesinar gusanos, por mucho que quedara como un blandengue.


  Pasada una hora, pescaron un pez con rayas doradas y marrones que era bastante pequeño y lo devolvieron al agua. Prager juró estar seguro de que era una cría de lucioperca; Eva estaba prácticamente segura de que no lo era.


  Pasaron otra hora más ahogando gusanos y desperdiciándolos en capturas minúsculas, y les dieron las cinco de la tarde. Supuestamente, la mejor hora para pescar la lucioperca era al atardecer; evidentemente, estaban demasiado ansiosos y habían empezado muy temprano.


  
    Finalmente, hacia las cinco y media, la boya blanca y roja de Eva se hundió bajo el agua y su fina caña verde se inclinó por la tensión de un peso vigoroso. Era otro de aquellos peces dorados y marrones; bello y jadeante, había quedado enganchado por la boca y revoloteaba con ansiedad en el aire. Era pequeño, aunque más grande que el último, y Eva y Prager estaban sedientos de victoria. Prager no podía hablar por Eva, evidentemente, pero él lo que deseaba era asar y comerse el pescado cuanto antes para poder enrollarse otra vez con ella y palpar con mayor detenimiento aquellas tetas que la otra vez apenas había podido rozar.


    Prager agarró la nevera Playmate azul, llena de hielo que empezaba a derretirse, y se preparó para recibir el pez. Eva tiró de este hasta izarlo a la altura de la canoa, le retiró el anzuelo de la boca y cerró la tapa sobre su presa. Después chocaron sus manos en señal de victoria. Hasta aquel momento, Prager había mirado siempre con recelo a la gente que afirmaba que la pesca era un deporte, pero la catarsis del proceso le hizo sentir como si hubieran competido por algo y hubieran ganado.

  


  —Creo que hay suficiente para los dos —dijo Prager—. ¿Paramos?


  —Oh, vamos —se quejó Eva—. Seguro que pescamos más.


  Prager empezaba a temer que la nueva afición pudiera con ella. Llevaban ya tres horas en el lago y, para Prager, aquella parte de la misión estaba claramente superada, pero ella se comportaba como si tuvieran que seguir pescando indefinidamente.


  —Pero ¿cuántos podremos comer? —preguntó.


  —Uno más, vamos —dijo Eva—. Después de lo que nos ha costado llegar hasta aquí…


  Al final no pescaron ninguno más, y cuando sacaron del agua la canoa mojada, ya empezaba a ponerse el sol. Pararon a un tipo barbudo vestido con un chaleco que estaba arrastrando una nevera grande por el aparcamiento y le preguntaron dónde podían asar el pescado. Les preguntó cuántos tenían y Prager se lo enseñó.


  —¿Esto es una lucioperca, verdad? —preguntó Prager.


  El tipo barbudo puso una cara rara, como si le acabasen de preguntar si Kirby Pucket era hombre o mujer.


  —No —respondió—, esto es una perca amarilla.


  —¿Es comestible?


  —Claro —dijo el tipo—. Es un pescado para comer frito. Muy bueno.


  Siguiendo las indicaciones de aquel hombre, llegaron a un parque cercano, en la ciudad de Isle, donde había barbacoas para uso público. Era el lugar perfecto para tener el primer encuentro sexual; se trataba de un espacio gratuito, con árboles y vistas al lago, aunque abarrotado de gente. Prager decidió que se encargaría del fuego en cuanto vio que Eva empezaba a sacar de la bolsa una sartén y un cuchillo de carne.


  —Es una suerte que haya aprendido a preparar el pescado —dijo Eva—. Creo que es para lo único que voy a poder utilizar de verdad el cuchillo de filetear.


  —¿Y dónde has aprendido a filetear? —preguntó Prager, metiendo bolas de papel de periódico arrugado entre las briquetas de carbón, como su padre le enseñó a hacer en una ocasión.


  —En el Steamboat.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, es maravilloso. Todo el mundo es superagradable. Me dejan ayudar a preparar muchísimas cosas. El costillar. La langosta. La lucioperca.


  —¿Y cuántas veces has ido?


  —¿Sin contar la vez que fui contigo? Tres más.


  —¿Te han contratado para trabajar allí?


  —Podría decirse que soy como una becaria, lo cual es maravilloso. Todo el mundo está enseñándome muchísimas cosas. Hay una cocinera, Maureen O’Brien, que es superencantadora. Me deja que le ayude a preparar todos sus platos.


  —¿Cuánto te pagan?


  —Les dije que trabajaría gratis…, me ofrecí.


  —Eso suena a esclavismo.


  —No, no lo es. Me dan de cenar, lo cual ya está bien. Y puedo llevarme a casa comida para mi padre. Y Jobe dice que va a intentar que me ofrezcan un puesto de verdad en la cocina, y, si no puede ser allí, en algún otro local de calidad. Dice que tengo un paladar de esos que solo se encuentran una vez en toda una generación.


  —Creo que lo único que busca ese es bajarte las bragas, eso es lo que creo.


  —¿Sabes qué te digo? Que te jodan.


  Prager sintió vértigo de repente. No era la primera vez que alguien le decía aquello, pero siempre había sido en circunstancias distintas. Acababa de herirla y ella se la había devuelto. Pero sabía que tenía razón, estaba seguro.


  —Lo único que pretendo decir es que a mí no me prestó ni la más mínima atención cuando estuvimos allí el jueves.


  —Está con alguien, para tu información.


  —Da igual. A los hombres, eso les trae sin cuidado.


  —¿Y eso tú cómo lo sabes?


  Aquello era una encerrona. Lo que pretendía Prager era que Eva se disculpase por no haberle contado lo que se traía entre manos, no que lo identificara como el pervertido infiel que probablemente era Jobe.


  —¿Por qué no me has contado que ibas allí?


  —No me lo has preguntado. Nunca me has preguntado qué hice ayer, o anoche, o nada. Yo te pregunto qué tal te ha ido el día y luego te sales por la tangente.


  —No, no es verdad —dijo él—. Te he preguntado qué tal te ha ido el día un montón de veces.


  —Pues yo no lo recuerdo así.


  —Pues lo he hecho. Seguro.


  —Lo habrás hecho a tu manera —replicó ella—. ¿Qué tal llevas el fuego? Necesito calentar la sartén antes de echarle el aceite.


  Los filetes de perca, ligeramente enharinados, salpicaban en la sartén mientras Prager llegaba a la conclusión de que, si quería sacar algo más que un beso de un día tan penoso como aquel, mejor haría disculpándose. Ella aceptó las disculpas, pero cuando se sentaron el uno al lado del otro a la mesa de picnic para comer la perca amarilla frita, ella permaneció callada.


  —Esto está mucho más fresco que cualquier cosa que puedan servir en el Steamboat —dijo Prager de pronto.


  —Es más o menos igual —replicó Eva.


  —¿En serio? —dijo Prager—. ¿Acaso están a orillas del lago donde se ha pescado?


  —¿Por qué fuiste tan duro el otro día con la camarera, por cierto? Jobe dice que le dejaste solo un dólar, más o menos.


  —Le dejé hasta el último dólar que llevaba encima.


  —Si sabías dónde íbamos, deberías haber llevado más.


  —La verdad es que no sabía que ibas a pedir esa mierda tan cara.


  —Empieza a hacerse tarde —dijo Eva, llevándose a la boca todo lo que le quedaba de pescado—. Deberíamos volver.


  Ella se quedó dormida en el camino de vuelta a casa. Prager intentó decirse que era simplemente por lo cómoda que se sentía con él. Pero cuando la dejó en su casa y ella se limitó a abrazarlo, se sintió como si un tráiler de dieciocho ruedas se hubiese despeñado por un desfiladero y hubiera aterrizado sobre su corazón.


  Al llegar a casa, entró en su cuarto, apagó las luces y puso la canción Why, de Annie Lennox, en la versión MTV Unplugged, la que tenía en un CD variado que le había regalado una exnovia. Se sentía tan triste que puso la función de repetición. Miró el póster de Radiohead del techo y percibió la letra rebotando en su corazón como la moneda de un centavo que cae al fondo de un pozo vacío. ¿Por qué se estaría hundiendo aquel barco, si apenas habían empezado a remar? Pero sí, se hundía.


  Necesitaba enviarle un mensaje y volver a disculparse, pero eran las doce y veinte de la noche. Al final decidió que sería mejor comprobar antes si estaba despierta. A las doce y veintidós le envió un mensaje, «¿Estás despierta?», y se quedó mirando la pantallita del móvil a la espera de su respuesta hasta la una menos cuarto, cuando por fin conectó el teléfono al cargador, lo puso en silencio y cerró los ojos.


  Al mediodía del día siguiente lo despertó su padre tirándole del pie.


  —Te olvidaste de sacar la canoa del coche —protestó Eli—. He tenido que ir hasta la iglesia y volver con la canoa encima.


  —Oh —dijo Prager—. Lo siento.


  —Pat llegará para cenar en cinco horas. Quiero la canoa fuera para entonces. Y vístete correctamente.


  Vik Gupta estaba en casa de Ken Kovacs tocando improvisaciones en el garaje que utilizaban como local de ensayo cuando Prager llegó para devolver la canoa. Vik y Ken se quedaron un poco impresionados cuando les contó cómo había ido su excursión de pesca con Eva.


  —La cagaste —sentenció Vik—. Tenías una mujer en una barca y ni siquiera consumaste.


  —¿Tú te has montado alguna vez en una canoa?


  —Mientras sea un espacio donde quepan dos personas, siempre puede haber sexo. Es la ley.


  —¿Y ahora qué cojones piensas hacer? —preguntó Ken.


  Prager y Ken se conocían desde hacía más tiempo, por lo que Ken estaba más implicado en el viaje emocional de Prager.


  —No lo sé —respondió Prager—. Hoy la he llamado y le he dejado un mensaje, y también le envié un mensaje de texto anoche y esta mañana.


  —Pues tal vez tendrías que volver a llamarla y volver a disculparte.


  Vik se levantó del taburete de la batería.


  —¿No lo has oído, Ken? ¡Al final de la segunda cita, ella lo abrazó! ¡Un abrazo! ¡No se lo desearía a nadie! En serio, ¡mejor que te arreen un bofetón a que te den un abrazo!


  —Sí, eso es verdad —asintió Ken—. Un bofetón en la cara puede funcionar a tu favor. Implica mucha emoción, solo hay que darle la vuelta a la tortilla.


  —Prager, te diré qué tienes que hacer mañana. Flores. Bombones. Y otro regalo, algo personal, algo que solo podáis saber vosotros dos. ¿Y no le has escrito todavía una canción?


  —Sí, he empezado.


  —Pues esta noche concéntrate en ello, familiarízate con el tema y tócaselo lo antes posible.


  —¿Y si para ello tengo que saltarme el ensayo mañana otra vez?


  Vik y Ken se miraron.


  —La nuestra es una banda de country alternativo —dijo Vik—. Toda esta aflicción es comme il faut. Jeff Tweedy mataría por tener una semana como esta. Solo con lo que te pasó ayer, tienes letras para todo un álbum.


  Ken asintió.


  —Anda, vete.


  Prager estaba en su habitación ensayando Noche vaporosa en un barco de vapor cuando su padre llamó a la puerta.


  —Ya ha llegado —anunció Eli, sonriendo—. Sal a saludar.


  Era imposible que aquella mujer tuviera treinta y cinco años. Tal vez cincuenta y cinco. Tenía las piernas gruesas, los ojos enmarcados por arrugas y canas en el nacimiento del pelo. Sonreía, pero Prager sabía que era una sonrisa falsa, que era simplemente para mostrarse educada. Cargaba con una bandeja de horno grande de color naranja cubierta con plástico transparente, y en la mesa del comedor había ya otros dos platos desconocidos.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Prager.


  —Pat ha preparado una comida casera para toda la familia —respondió Eli.


  Ya era turbador de por sí entrar en el salón un domingo de otoño por la tarde y no oír la tele escupiendo un estridente partido de la NFL, para encima tener que encontrarse con un animado y notorio silencio y ver a aquella mujer tan extraña, y toda su comida, y todos aquellos aromas invasivos abarcando los espacios vacíos de su hogar.


  Pat Jorgenson le tendió la mano.


  —Encantada de conocerte, Will. He oído hablar mucho de ti.


  —Sí, vale —dijo Prager.


  —Y solo cosas buenas —añadió Eli, dándole una palmadita en la espalda a su hijo, cosa que no hacía prácticamente nunca—. ¡Julie! —gritó entonces.


  —¡Un minuto, papá, por Dios! —dijo la voz de una niña detrás de la puerta cerrada de su habitación.


  Eli miró de reojo a Pat, como queriendo decir «adolescentes…».


  —Siéntate, por favor, Pat. ¿Te traigo algo de beber? He comprado una botella de chardonnay.


  —Solo agua por el momento, por favor.


  —Will, si quieres un poco de vino blanco, sírvete tú mismo. Dicen que va bien con el pescado.


  Prager no había oído a su padre pronunciar frases como aquellas en toda su vida.


  —Vale, ¿y dónde está el pescado?


  —Pat ha preparado un guiso con atún. Está en la fuente naranja.


  —Ya sabes que soy vegetariano, papá.


  Pat miró a Eli, pero evitó hacerlo a los ojos.


  —Oh, lo siento, tu padre no me comentó nada.


  —Ayer bien que fuiste a pescar —dijo Eli—. No debes de ser tan vegetariano como dices. Aparta el pescado, entonces, y come el resto.


  Julie salió de la habitación vestida con una cazadora de los Minnesota Vikings con la cremallera subida hasta arriba, pantalón corto de color rosa y un antifaz del Llanero solitario.


  Eli meneó la cabeza.


  —Julie.


  —Es lo que me apetecía ponerme.


  —Bonita chaqueta —dijo Pat.


  —Me da igual lo que pienses —repuso Julie—. ¿Por qué se sienta en la silla de mamá?


  Pat miró a Eli.


  —Cambiaré mi lugar por el tuyo.


  Eli no se movió, excepto para mirar a Julie a la cara.


  —Como mínimo, quítate ese antifaz.


  —Si me quedo sin antifaz, también os quedáis sin mí.


  Pat le tocó la mano a Eli.


  —No pasa nada.


  —Deberíamos bendecir la mesa —anunció Eli.


  —En esta familia no bendecimos la mesa, papá —informó Julie.


  —Por mí tranquilo, Eli —dijo Pat.


  Prager levantó su copa.


  —L’chaim —dijo.


  —¿Qué es esta basura tan repugnante? —preguntó Julie.


  —Julie —dijo Eli—. Sé educada.


  —¿Por qué? No me apetece estar aquí.


  —¿Recuerdas lo que te dije? ¿Lo de nada de deportes en toda la semana?


  —Me parece un buen trato. ¿Puedo irme ya?


  —No, quédate solo cinco minutos. Cuéntale algo a Pat sobre ti. Ha oído hablar mucho de vosotros dos, chicos, y quiere conoceros mejor.


  —El mes pasado me vino la regla por primera vez —comentó Julie.


  Prager se echó a reír; no pudo evitarlo. Pat frunció los labios y empezó a pasar a los demás las patatas al gratén que había preparado.


  —Julie.


  Julie removió la cazuela con una espumadera.


  —¿Y esto qué es?


  —Patatas al gratén —le explicó Pat.


  —¿Patatas podridas? Lo parecen.


  Prager volvió a reír.


  Eli aporreó la mesa con el puño.


  —Julie. A ver, vosotros dos.


  Pat levantó la vista.


  —Puede marcharse si quiere.


  Julie se levantó de inmediato de la mesa.


  —Dios mío, gracias.


  Eli la señaló.


  —Ni se te ocurra.


  Julie cerró la puerta de su habitación de un portazo y puso My Neck, My Back, de Khia, a un volumen altísimo. Prager se echó de nuevo a reír. Eli estuvo a punto de levantarse de la mesa, pero Pat lo contuvo.


  —No —dijo—. No le hagas caso.


  —Will, cuéntale a Pat lo de tu banda de música country —propuso entonces Eli.


  —La verdad es que esta noche estoy muy liado escribiendo una canción —explicó Prager—. Para una chica.


  —Pues tendrás que ponerte a ello después de cenar.


  —¿Os importa si me pongo a trabajar ahora? Estoy completamente metido en el tema.


  —Tranquilo —dijo Pat—. Te prepararé un plato.


  Prager iba a decir «de acuerdo», pero aquella mujer parecía tener tantas ganas de que los desagradables hijos de Eli se marcharan del comedor, que le había llenado ya el plato de guiso de atún, judías verdes hervidas y patatas al gratén antes de que pudiera decir nada.


  Prager no miró a su padre cuando agarró el plato y salió del comedor. Pat dijo algo así como «encantada de conocerte», a lo que Prager no respondió. Lo primero que hizo en cuanto entró en su cuarto, fue tirar el plato a la papelera.


  Era realmente complicado componer una canción con guitarra acústica con aquel rap hardcore de fondo, pero Prager no estaba dispuesto a joderle la protesta a su hermana. Intentó por un momento recordar algún día en que se hubiera sentido unido a Julie, el día en que más la había querido, y solo le vino a la cabeza el día del accidente de sus padres.


  Una hora más tarde, su padre seguía cenando con aquella mujer y Prager se moría de hambre, aunque, por otro lado, había terminado ya Noche vaporosa en un barco de vapor y estaba preparado para tocársela a Eva.


  La llamó y saltó directamente el contestador. Respiró hondo y lo intentó con el teléfono de su casa. Estuvo sonando mucho tiempo. Al final, respondió su padre. Parecía cansado.


  —¿Diga? —dijo Jarl.


  —Hola, soy Will Prager. ¿Está Eva?


  —No. Está trabajando en ese restaurante.


  Le pareció raro, era domingo por la noche.


  —Vale. ¿Podría decirle que me llame cuando llegue a casa?


  —Sí, claro. ¿Eres el chico de esa banda que toca temas de Jimmy Buffett?


  Will se quedó abatido al comprender que ese era el recuerdo que le había quedado a Jarl de su breve contacto del otro día, pero no estaba de humor para tener una conversación sobre el tema.


  —Sí —se descubrió diciendo—. Y tengo que irme, tengo que ir a ensayar.


  —La próxima vez que toquéis, grabadme un vídeo para que pueda veros —propuso el padre de Eva.


  —Así lo haremos —dijo Prager sin saber muy bien por qué, dándose cuenta al instante de que, aunque quisiera, no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  —Le diré que ha llamado Jimmy —dijo Jarl, y rio antes de colgar.


  Prager la paró por los pasillos antes de la clase de quinta hora. Iba con el cabello recogido, sin maquillaje y parecía cansada. Incluso la camiseta blanca que llevaba, donde podía leerse «LARK MANAGED SERVICES» y que parecía una camiseta promocional de regalo del pícnic de alguna empresa o cualquier cosa por el estilo, parecía fuera de lugar.


  —¿Cómo es que no me has devuelto ni las llamadas ni los mensajes? —le preguntó.


  —Iba a hacerlo, pero he estado superocupada.


  —¿Tan ocupada que ni siquiera has podido devolverme un mensaje? Pero ¿qué pasa?


  —A ver, ¿qué querías decirme?


  —Que quiero tocarte la canción que he escrito para ti.


  —No sé si hoy tendré tiempo para eso —dijo, apoyándose en las taquillas del pasillo—. Esta semana tengo que trabajar todos los días en la tienda a la salida de clase.


  —Bueno, pues entonces cuando salgas de trabajar. ¿A qué hora sales?


  —A las siete.


  —Te llamaré a las siete y cuarto. ¿Por qué tienes que trabajar cada día? ¿Estás intentando evitarme o qué?


  —A mi padre lo han despedido —dijo—. Por eso tengo que aprovechar todos los turnos que me sea posible. No tiene nada que ver contigo. —Miró hacia la puerta del aula de Historia—. Mejor que vayamos entrando.


  
    Se sentó en primera fila durante una hora, viendo cómo Killer Keeley hablaba sobre la guerra entre los franceses y los indios e intentando pensar en su siguiente paso. Vik Gupta sabría exactamente qué hacer, pero no podría hablar con él hasta salir del instituto. Era evidente que Eva no tenía tantas ganas de verlo como antes, pero una cosa era segura: si conseguía idear la manera de tocarle Noche vaporosa en un barco de vapor, volvería a enamorarse de él en menos de un segundo. Al finalizar la clase, había llegado a la conclusión de que ese era el único plan que funcionaría.


    A las siete y cuarto y nueve segundos, Prager llamó al teléfono móvil de Eva y, una vez más, le saltó directamente el buzón de voz. Intentó localizarla en casa, pero no respondió nadie; ni siquiera saltó el contestador. Volvió a intentarlo tres minutos más tarde y obtuvo el mismo resultado. Lo intentó una vez más a las siete y veinticinco, y ningún cambio. Sonó y sonó, once, doce, trece veces.

  


  Metió la guitarra en el coche de su padre y puso rumbo a Prescott. La cinta de Built to Spill seguía en el casete y dejó que sonara; podría ser perfectamente la banda sonora de todo aquello.


  No sabía dónde estaba la cocina de Steamboat Inn’s, de modo que entró y preguntó a la jefa de camareros, una joven gorda y rubia con cola de caballo que le dijo que podía acceder a través de la puerta con el cartel «RESERVADO AL PERSONAL» que había junto a los aseos o a través de la puerta que había en la parte lateral del edificio, junto al aparcamiento de empleados. Le dio las gracias y, justo entonces, vio a la camarera que los había atendido el día de la cita. Estaba junto a la barra, poniendo unos cócteles en una bandeja; se acercó a ella y depositó un billete de veinte dólares entre las copas.


  —Siento lo del otro día —dijo.


  Por la cara que puso, le dio la impresión de que la camarera ni siquiera lo había reconocido.


  Prager agarró la guitarra del asiento de atrás, se dirigió al aparcamiento de empleados y vio que la puerta de madera negra que daba acceso a la cocina estaba abierta de par en par; lo único que separaba a Prager de la cocina era una puerta mosquitera negra de aspecto robusto. Incluso desde aquella distancia, podía ver bastante bien lo qué sucedía en el interior. Era un espacio luminoso, de un tono blanco impoluto y hospitalario y mucho menos elegante de lo que se habría imaginado como la cocina de aquel local. Había unos fregaderos enormes de acero inoxidable y grifos que remataban unas mangueras largas, y, en el suelo, alfombrillas de plástico negro llenas de agujeros. Habría allí seis o siete personas, todas vestidas de blanco, todas increíblemente ocupadas cortando carne, preparando ensaladas, pelando fruta.


  Vio a Eva, vestida acorde con su nuevo estilo, con camiseta blanca y pantalones con muchos bolsillos, de pie al lado de una mujer que no reconoció y que iba vestida exactamente igual que ella —a lo mejor esa era la tal Maureen O’Brien—, ambas pelando algo que iban depositando en un recipiente plateado, y riendo. En la cocina había demasiada luz para que ellas pudieran ver lo que sucedía fuera; de hecho, nadie miraba en aquella dirección.


  
    Regresó al coche, dejó la guitarra en el asiento trasero y agarró de la guantera el enfriador del Abuelo Sexy que había dejado allí para que le diese buena suerte. Se acercó de nuevo a la puerta mosquitera e introdujo el enfriador de cerveza en el hueco que había entre el marco y la mosquitera, más o menos a la altura de los ojos.


    A la mañana siguiente, antes de que empezaran las clases, Eva localizó a Prager junto a las máquinas expendedoras.

  


  —Vamos a dar una vuelta —le dijo.


  —¿Cómo sabías que me encontrarías aquí? —preguntó él.


  —Tus amigos me han dicho que es donde sueles estar —respondió ella.


  Salieron, pasaron por delante del grupo de chicos vestidos con ropa heavy metal que estaban fumando y llegaron casi hasta la autopista.


  —Bueno, anoche recibí esa especie de mensaje que me dejaste.


  —Ya.


  —¿Así que es eso? ¿Has terminado conmigo?


  —Supongo que eres tú la que ha acabado conmigo. Dijiste que estarías en casa a las siete y cuarto y no fue así. Me parece fatal.


  —Me llamaron del restaurante para que fuera.


  —Pues al menos podrías haberme llamado y decirme que habías cambiado de planes.


  —Reconozco que estuvo mal por mi parte. Y lo siento. Pero también en parte es porque no sé si en estos momentos puedo tener algo contigo.


  —¿Qué se supone que quieres decir con eso?


  —Que creo que no estás preparado para lo que quieres.


  —¿Y tú eso cómo lo sabes?


  —Mira, tal vez no lo sé. Pero eres el chico más intenso que he conocido. Y eso es demasiado, ¿me explico? Lo único que quiero decir es que te lo tomes con calma. Que yo estaré aquí.


  —¿Que estarás aquí?


  —Sí, pero entretanto seamos solo amigos.


  Prager solo había oído aquello en una ocasión, y más o menos había aprendido a desconectar de lo que una chica dijera después de decir aquello, porque todo eran chorradas.


  Ya no volvió a hablar con ella antes de la clase de quinta hora ni se sentó a su lado durante la clase de séptima hora, aunque siguieron saludándose cuando se cruzaban por los pasillos, por educación, imaginaba Prager, pero por nada más. Nadie en la clase debía de imaginarse que se habían besado un día, que él le había escrito una canción y que, cada noche, le dedicaba a ella su último pensamiento.


  En casa, por otro lado, tanto Eli como Julie, e incluso aquella asquerosa de Pat, que ahora estaba siempre por allí, estaban al corriente de lo sucedido, pues él no había intentado escondérselo, en gran parte porque le permitía mostrarse seco y desagradable sin que lo agobiaran por ello. Tuvo que dejar de escuchar a Built to Spill, Neutral Milk Hotel, Annie Lennox, Mazzy Star, Soul Coughing y a todos los demás grupos que le recordaban a Eva aunque fuera solo un poquito, pero su banda salió ganando con todo aquello e incluso programaron un bolo para diciembre en el Rec Center, donde solía ver los espectáculos de Smarmy Kitten.


  Solo en su habitación, reflexionaba inútilmente y sin cesar sobre lo que ella le había dicho, muy concretamente sobre las expresiones «no estar preparado» y «estar aquí». A medida que fueron pasando las semanas, con todo eso en mente, su comportamiento fue volviéndose sereno, respetuoso y poco intenso. A mediados de noviembre, Eva y él formaron incluso parte del mismo grupo de ocho personas en clase de Historia en el que simulaban ser delegados de las cuatro colonias del sur. Y el día antes de Acción de Gracias, ella le tocó el brazo dos veces. Prager habló con Vik Gupta sobre el tema durante las vacaciones de Acción de Gracias, y luego, el primer lunes de instituto, llegó veinte minutos antes de que sonara el timbre para esperarla junto a su taquilla. No podía esperar ni un segundo más.


  Llevaba apenas unos minutos allí cuando Eva, sorprendida al verlo, le sonrió y dijo:


  —Hola.


  Iba vestida con su uniforme de invierno, compuesto por gabardina de tienda de ropa de segunda mano y gorra de lana negra, sin maquillaje, sin uñas pintadas.


  —Hola —dijo Prager—. Solo quería que supieras que ya estoy preparado.


  Eva se quedó mirándolo, algo perpleja.


  —Vale. ¿Preparado para qué?


  —¿Quieres ir este viernes de aventura gastronómica?


  Ella se quedó mirándolo durante lo que debieron de ser treinta segundos, luego bajó la vista y luego volvió a mirarlo.


  —Me marcho de aquí —anunció.


  —Oh —dijo él. Empezaron a correr los segundos y las palabras se quedaron flotando en el aire, amenazando con ser ciertas, y Prager empezó a tener la impresión de que Eva estaba desmontando el instituto ladrillo a ladrillo para ir arrojándoselos contra el corazón—. ¿Cuándo?


  —Este fin de semana.


  Prager notó que estaba perdiendo toda su capacidad para mantenerse sereno, pero su boca siguió intentándolo.


  —¿Adónde?


  Eva bajó la vista y siguió hablando.


  —Maureen ha empezado a trabajar en un restaurante de las Cities y puede conseguirme allí un empleo a tiempo completo.


  —Un empleo a tiempo completo —fue todo lo que Prager logró decir.


  —Ya sabes que mi padre se quedó sin trabajo y no consigue encontrar nada, de modo que podría decirse que es la mejor alternativa para la familia.


  —¿Y a qué instituto irás? —preguntó, sorprendiéndose de ser capaz de articular una frase tan larga y coherente.


  —Supongo que me sacaré un diploma de equivalencia. De todas formas, no quiero perder el tiempo en el instituto, no tengo intención de ir a la universidad. Que conste que lo digo sin ánimo de ofender.


  —Oh —dijo Prager. Le parecía una locura. ¿Quién no iba a la universidad? La idea le parecía tal tontería que se envalentonó un poco—. ¿Así que solo piensas ser cocinera en un restaurante?


  Ella no mostró intención alguna de replicar. Fue entonces cuando Prager se dio cuenta de que no estaba recogiendo los libros y los materiales para ir a clase, sino que estaba vaciando la taquilla y guardándolo todo en la mochila.


  —Fue una iluminación, Will Prager —dijo ella, mirándolo—. Pienso muy a menudo en nuestra vaporosa noche en el barco de vapor.


  —¿De verdad?


  Ella asintió.


  —Bueno. Nos vemos.


  Prager se quedó mirando a Eva, que se cargó la pesada mochila negra a los hombros y echó a andar por el pasillo, su suave melena castaña y su gorrito de lana negra atrayendo su mirada hasta el final, hasta que dobló la esquina en dirección a la salida, donde la señora Colwell, que acababa de dar la clase de inglés de primero, se giró y se quedó mirándolo, obligando a Prager a apartar la vista. Cuando volvió a mirar, el espacio que acababa de ocupar Eva ya había desaparecido.


  Necesitaba salir enseguida, pero no podía hacerlo por la misma puerta. Cabizbajo, caminó hasta el otro extremo del pasillo y giró a la izquierda. Se abrió paso entre los estudiantes que acababan de bajar del autobús y que sin duda se quedarían mirando sus ojos rojos y llenos de lágrimas.


  Prager salió al exterior, cara y cuerpo impactando contra los cuatro fríos grados del húmedo viento otoñal, y siguió caminando por el césped, pisoteando las hojas marrones secas y el hormigón, y enseguida se encontró media manzana más allá del recinto escolar, pasando por delante de una casa amarilla bajita que tenía una bandera de los Estados Unidos en la fachada, y entonces, de pronto, se dio cuenta de que, a diferencia de Eva Thorvald, él había salido del edificio sin un objetivo claro y no tenía adónde ir ni ningún lugar en el mundo donde estar con excepción del edificio del que acababa de salir.


  Dio media vuelta para regresar al instituto, pensó en la letra de Reason to Believe —la canción de Tim Hardin que hizo famosa Rod Stewart— y se quedó inmóvil bajo el frío, a la espera de que sus pies empezaran a moverse. Porque tarde o temprano acabarían haciéndolo.


  GOLDEN BANTAM


  [image: ]


  Mientras aguardaba en la calle donde vivía Mitch, su novio, a la espera de que se abriera la puerta del garaje y su mujer se marchara en coche a trabajar, Octavia Kincade fijó la vista en los flamencos de plástico de color rosa que asomaban la cabeza por encima de la nieve que cubría el jardín del vecino, y tuvo lo que su antiguo psiquiatra habría definido como un momento de iluminación. De pronto, comprendió que todo era culpa de Eva Thorvald.


  Todo. No solo el hecho de que estuviera a punto de morir congelada en aquel espantoso Pontiak Aztec con la calefacción estropeada, sino también la frustrante falta de compromiso por parte del antiguo director de cocina de Bar Garrotxa, Mitch Diego, de los dos hijos que había tenido con Adam Snelling, de su matrimonio con Adam Snelling, de que se acabaran para siempre las «Cenas del domingo por la noche», e incluso de lo que le había pasado a Lacey Dietsch: la presencia de Eva lo había puesto todo en movimiento. Y mientras esperaba recibir un mensaje de texto desde el segundo teléfono móvil de Mitch, el que utilizaba solo con ella, miró a través del parabrisas congelado la nieve que caía por segunda vez aquel mes de abril e, igual que aquellos estúpidos flamencos, se sintió atrapada por la crueldad de unas circunstancias que escapaban de su control.


  En el exterior del coche no debía de hacer más frío que dentro, así que pensó que tal vez esperaría fuera, que tal vez se quitaría la chaqueta y se tumbaría en la nieve al lado de los flamencos. ¿Sería posible morir de hipotermia en abril? Seguramente, puesto que la temperatura estaba todavía bajo cero. A lo mejor sería la primera en hacerlo. Y cuando se tumbó en la nieve fría y húmeda y empezó a notar que se filtraba por la parte posterior del pantalón vaquero, por el jersey de lana y entre su cabello, al que acababa de dedicarle veinte minutos de su tiempo, estuvo segura de que, independientemente de si sobrevivía o no, su acción enviaría un mensaje muy claro a aquel cabrón: «Mira lo que me has empujado a hacer».


  
    Cinco años atrás, Octavia tendría que habérselo pensado mejor. Para empezar, no tendría que haberle tendido una mano cálida y acogedora a una criatura indefensa como Eva Thorvald. Pero Octavia era una buena persona con un corazón grande y generoso que sentía lástima hacia los marginados e intentaba ayudarlos. Y la gente como ella jamás cosecha una palabra de agradecimiento por su abnegación. Los que son como ella no tienen la insensibilidad necesaria para hacer esperar a los demás; sino que son ellos los que permanecen a la espera, hasta que su alma se desmigaja como una rebanada de pan seco y queda esparcida por la nieve a modo de alimento para los pájaros. Seguirán adelante y aspirarán a alcanzar las estrellas, pero la única oportunidad que tendrán de volar algún día será fragmentándose en mil pedazos, fundiéndose en las entrañas calientes de algún ser predatorio.


    Era el último fin de semana de julio de 2009, en plena y pegajosa canícula de verano, y Robbe se preparaba para recibir a un grupo de gente en la casa cerca de Lake Calhoun que había comprado en una subasta y luego modernizado a conciencia. La cocina tenía encimeras de mármol, una isla central, dos neveras encastadas —cada una de ellas con una de las puertas de cristal—, una trampilla en el suelo que daba acceso a la bodega y una versión de un buen gusto exasperante de cualquier pieza que uno pudiera necesitar o desear en una cocina.

  


  Octavia, que tenía veintiséis años por aquel entonces, no conocía a nadie de su edad con una cocina tan fardona como aquella, pero Robbe Kramer era una persona excepcional entre sus amistades. Tenía veintinueve años, se afeitaba a diario y se había graduado en Carleton en 2002, el momento perfecto para incorporarse a una compañía especializada en préstamos inmobiliarios y empezar a vender hipotecas basura a las masas como si de tortitas en un desayuno de beneficencia se tratara. En aquellos tiempos no lo conocía aún muy bien y le costaba creer que la colección de Châteauneuf-du-Papes que tenía en el sótano, bajo los pies, se hubiera comprado a costa de embargos a familias obreras y depósitos de renta fija vendidos a ancianos. Le preguntó al respecto en una ocasión, en aquellos mismos términos. Y él se limitó a responder: «¿Acaso estabas tú allí?». Y se quedó mirándola como si acabara de dejar al descubierto, delante de los niños, a un Santa Claus de centro comercial.


  En 2009, aquel modelo de ingresos había dejado de existir, naturalmente, pero Robbe ya había hecho su agosto. Mientras sus jefes desfilaban por los tribunales, él se hizo con una licencia de agente inmobiliario, se apuntó a clases de cocina y vendió el borrador de un guion para unas memorias tituladas Un brazo y una pierna: la aventura de un joven a lomos de la burbuja.


  La vida y la casa de Robbe eran realmente impresionantes, pero ella nunca tuvo la más mínima intención de rebajarse a admirar efusivamente todos y cada uno de aquellos soportes magnéticos para cuchillos o cada tetera tetsubin de hierro colado repujado. Aquel día, cuando Octavia entró en la cocina, Robbe estaba explicándole todos los detalles del funcionamiento de una olla a presión a una chica alta y desgarbada, y ella se mostraba descaradamente superinteresada, como si en su vida hubiera visto una olla a presión y Robbe fuera el genio que la había inventado. Las mujeres se muestran de lo más imbéciles cuando se enamoran locamente de un tipo que pertenece a una categoría distinta a la de ellas, y Octavia sospechó enseguida que estaba ante un ejemplo de ello.


  —Hola, soy Eva —se presentó la chica alta cuando se dio cuenta de que Octavia estaba observándola.


  Vista de cerca, Eva era grande, tanto en los lugares adecuados como en los que no; no gorda, de hecho, sino proporcionadamente grande, torpemente ensamblada hasta formar una torre. La espantosa camiseta blanca y aquellos pantalones cargo resultaban imperdonables, pero el sutil lápiz de labios, la laca de uñas descascarillada y el cabello largo y despeinado evocaban vagamente algo más femenino de lo que Eva tal vez pretendía; quedaba claro que era negligente y poco refinada, pero incluso así, había potencial. A Octavia le recordó a una escultura griega por terminar, antes de que le pulieran el exceso de mármol.


  —Hola, y yo Octavia —dijo, estirando el brazo a la vez que rodeaba la isla.


  A Octavia le gustaba ser la más guapa del lugar siempre que era posible, y allí no había rival. Sobre todo teniendo en cuenta que para aquel día había elegido su vestido amarillo canario con falda acampanada de Betsey Johnson (era una de las pocas mujeres que conocía capaz de sacarle auténtico partido al amarillo canario), sus pendientes de oro y lapislázuli, una robusta pulsera de inspiración étnica con incrustaciones en forma de serpiente y, para el dedo medio de cada mano, dos gigantescos anillos de cóctel con un pedrusco de lapislázuli.


  Robbe reivindicó su espacio entre las dos.


  —Como te decía, Octavia es una habitual en nuestras cenas de los domingos.


  —¡Qué guay! —exclamó Eva. Aquel tipo de entusiasmo era chirriante, aunque Eva todavía era joven y tendría tiempo para corregirlo—. ¿Qué has preparado?


  —Oh, nada del otro mundo, un poquitín de esto, un poquitín de aquello —explicó Octavia.


  —Ahora disimula —dijo Robbe—. Pero la verdad es que Octavia prepara lo que podría definirse como versiones sexy de platos caseros de la vieja escuela. Recuérdame algunos ejemplos.


  Octavia se los ofreció:


  —Macarrones con queso al aceite de trufa con beicon y gouda ahumado. Gratén de ñoquis con queso pecorino. Guisado de lucioperca con salsa casera de champiñones.


  —Mola —dijo Eva.


  Robbe miró a Octavia y le dio un leve codazo a Eva.


  —Trabaja en la cocina de Bar Garrotxa.


  Octavia se quedó impresionada. BG, como todo el mundo lo llamaba, era el mejor bar de tapas de las Cities. Anderson Cooper había sido visto recientemente comiendo allí. Joe Biden había acudido a aquel local con toda su gente en 2008 después de celebrar una actividad para recaudar fondos. Y varios de los mejores blogs culinarios de la zona lo habían clasificado entre los mejores locales de Minneapolis/Minnesota/Medio Oeste. Todo ello había convertido a su elegante director ejecutivo en una estrella en ciernes, y lo que aquella desgarbada chica a medio hacer estuviera haciendo allí picó la curiosidad de Octavia.


  —¿Trabajas para Mitch Diego? —le preguntó a Eva.


  —Sí, trabajo con él.


  —¿Y qué edad tienes, si no te molesta que te lo pregunte?


  —Acabo de cumplir veinte.


  —Caray, eres un bebé —dijo Octavia. Eso explicaba muchas cosas. Se preguntó entonces si debería sentir lástima por ella—. ¿Y qué haces allí exactamente?


  —Soy asistente del jefe de cocina, por el momento.


  «Por el momento». Qué ingenua era, pensó Octavia. Como si con su edad se pudiera ser algo más.


  —Trabajar en un lugar así debe de ser impresionante. ¿Y cómo es él como persona?


  —¿Mitch? Está bien.


  —¿Eso es todo? ¿Está bien?


  Eva se encogió de hombros.


  —Cuando está en la cocina, se encarga de darle los toques finales a todo. No hablo mucho con él.


  —Pero trabajas con sus platos a diario. Debes de adorar todo lo que hay en esa carta.


  —Teniendo en cuenta los ingredientes, sí. Hago todo lo posible por ayudar.


  Joder. ¿«Teniendo en cuenta los ingredientes, sí»? Si hubiera dicho aquello delante de Mitch, pensó Octavia, Eva jamás volvería ni siquiera a hervir pasta en aquella ciudad. La bebita necesitaba un rapapolvo, y de los buenos.


  —Entiendo —dijo Octavia—. Seguro que aprecia tu trabajo.


  Octavia tomó asiento en el exuberante jardín de Robbe, en una tumbona de Crate & Barrel, al lado del manzano Honeycrisp, mientras su moralista y maliciosa antigua compañera de apartamento, Maureen O’Brien, fumaba un cigarrillo y echaba la ceniza al césped. ¿Por qué Robbe seguiría invitando a Maureen a sus fiestas?, se preguntó Octavia. ¿Porque trabajaba en un restaurante de moda? ¿Porque quería que sus fiestas estuvieran concurridas? Era imposible que fuera porque le gustaba. Era una lástima que Maureen, con aquel pelo al uno, su barriga de camionero y aquellas manos gruesas como solomillos, no fuera lesbiana. Incluso sujetaba los pitillos a la altura de la cintura, con la palma de la mano hacia abajo, como un tío, en vez de doblar el codo y la muñeca, dirigir la palma hacia el cielo y la punta del pitillo hacia abajo, como una mujer de casta refinada.


  —¿De qué va tu amiga? —le preguntó Octavia—. Está dentro obligando a Robbe a explicarle el funcionamiento de hasta el último cacharro de la cocina. Pido a Dios que esa chica no se encapriche de él.


  —Eva es asombrosa —dijo Maureen, sin mirar a Octavia—. Déjala en paz.


  —¿Cómo conociste a alguien tan joven e importante?


  —Trabajamos juntas en el Steamboat antes de que lo cerraran —le explicó Maureen.


  —¿Y por qué lo cerraron? ¿Por quebrantar las leyes de trabajo infantil?


  Maureen le dio una calada al pitillo y exhaló el humo hacia el suelo.


  —Esa chavala tiene el paladar más sofisticado que he visto en mi vida.


  —Pero ¿sabe cocinar?


  Maureen bajó la vista hacia Octavia y apagó el cigarrillo aplastándolo contra el tronco del manzano.


  —No te creerías lo bien que lo hace.


  Unos días después, cuando Octavia vio que Robbe había incorporado una séptima dirección de correo electrónico —la de Eva Thorvald— a la lista de distribución de la «Cena del domingo por la noche», llegó a la conclusión de que tendría que hacer una exhibición de sus cualidades para que la recién llegada comprendiera bien quién era quién. El miércoles, cuando todo el mundo tenía que revelar lo que estaba preparando, Octavia esperó a que la gente hubiera dicho lo suyo antes de hacer su anuncio.


  
    Robbe: Montaditos de minihamburguesas de ternera kobe. Mayonesa de chiplote.


    Sarah Vang: Tronco de termitas (semillas de cáñamo y palitos de apio con hummus).


    Lacey Dietsch: ¡Ensalada Jell-O! J


    Adam Snelling: París-Brest al estilo de Córcega.


    Eva Thorvald: Ensalada César.


    Elodie Pickett: Cabernet sauvignon (Walla Walla) [para las minihamburguesas]; Sauterness (Francia) [para el París-Brest]; Vermentino (Cerdeña) [para la ensalada César].


    Octavia: Mi famoso guiso de tomates de verano, ¡malas pécoras!


    Elodie (otra vez yo): Sangiovese (Umbría) [para el plato caliente de tomates].

  


  Llevaban solo tres meses celebrando la Cena del domingo por la noche, en domingos alternos, y aquello era un menú típico. La idea inicial era que todo el mundo diera un nuevo giro a un plato conocido, pero los únicos que lo habían hecho con regularidad eran Octavia y Sarah Vang, que normalmente presentaba algo más barato y más sencillo que lo que aportaba Octavia. Robbe había tenido también la idea de que las veladas fueran temáticas, pero lo ignoraba siempre y se limitaba a preparar lo que le apetecía comer. Adam, que trabajaba en una panadería en Lyndale, siempre traía pan, y Elodie, aspirante a sumiller, se encargaba del maridaje de vinos.


  Había habido algún que otro contratiempo con Lacey Dietsch, amiga de Octavia en la época del instituto. Para empezar, era madre de un bebé recién nacido —una niñita calva y con ojos saltones llamada Emma— que la acompañaba a todas las comidas y llevaba colgada al pecho con una mochila como si fuera una gemela parasitada. De haber sabido Octavia que Lacey insistiría en estar constantemente con la criatura y en no dejarla ni una sola vez en casa con su marido, nunca se le habría ocurrido extenderle la invitación. Ninguno de los demás asistentes a la Cena del domingo por la noche tenía niños o estaba casado.


  Además, Lacey no acababa de captar el espíritu de las cenas o pasaba por completo de ello, puesto que traía siempre comida casera empalagosa sacada directamente del recetario de una abuela luterana. La invitó por primera vez en marzo, después de que Octavia viese en las redes sociales que Lacey estaba trabajando como camarera a tiempo parcial en Hutmacher’s, un bistrot de toda la vida propiedad de una familia adinerada y situado en Lake Minnentonka, cerca de donde ambas se habían criado. Fue triste confirmar que se podía trabajar en Hutmacher’s y no poseer ni el talento ni la clase de su cocina, pero Lacey le caía bien a Octavia —en sus tiempos habían estado juntas en el equipo de voleibol— y confiaba en que algún día se presentara con algún plato destacado o comestible. La siguiente Cena de domingo por la noche, tampoco fue el día.


  —¡Hola, chicos! —dijo Lacey.


  Sus rizos pelirrojos naturales brillaban bajo el fulgor dorado del cielo de última hora de la tarde, y la luz del sol rebotaba contra el celofán rojo que cubría un recipiente de cristal transparente que contenía bamboleantes rarezas verdes. Lacey era un resplandor de color y felicidad que nadie, excepto su marido, había querido nunca. Era alegre e inofensiva como un juguete educativo, y no mentía jamás; de hecho, era una plaga de sinceridad hecha mujer, la «paciente cero» del entusiasmo más desenfrenado. Aunque cabía imaginar que eso debía de haberla ayudado en su carrera como camarera, en situaciones sociales su personalidad te inducía a odiar el mundo y odiar la vida.


  —¡He traído Jell-O! —anunció Lacey—. Con zanahoria cortadita por encima.


  —¿Y en qué sentido entiendes que eso da un nuevo giro a un plato casero de toda la vida? —preguntó Octavia.


  Lacey se encogió de hombros.


  —Es un plato casero, con zanahorias —respondió, llevándoselo a la cocina.


  Robbe, vestido con unos vaqueros ceñidos y un polo de color negro con el cuello levantado, un conjunto que por alguna razón le sentaba muy bien, dirigió una sonrisa a Octavia y sirvió a todos los presentes un cóctel Pimm’s con un trozo de piel de pepino cortada muy fina.


  —Tengo buenas noticias —dijo—. Un antiguo socio acaba de comprar una finca en Bali a modo de inversión. Y me parece un buen lugar donde esconderme para trabajar en mis memorias, ¿no creéis?


  Octavia no recordaba haberse llevado la mano al corazón, pero la descubrió allí.


  —Oh. ¿Y cuándo sería eso?


  —Primero tiene que hacer las obras de reforma, de modo que quizá sería hacia finales de septiembre.


  —¿Y qué pasará cuando tengas que entrevistarte con gente, comprobar datos o hacer algún tipo de investigación?


  Robbe hizo un gesto de indiferencia.


  —No necesito hacer nada de eso. Son unas memorias. Mi recuerdo de las cosas es la única verdad. Eso es lo bueno del tema.


  —¿Y durante cuánto tiempo piensas estar fuera?


  —No lo sé. Si me encuentro a gusto, tal vez años. Alquilaré esta casa y viviré de las rentas.


  —Dios mío. —Octavia estaba intentando digerir la información y no sabía qué decir—. Todos te echaremos mucho de menos.


  Robbe le guiñó el ojo.


  —En ese caso, mejor que lo celebremos.


  Justo en aquel momento, llamaron a la puerta. Cuando Elodie fue abrir, se encontró con Eva, vestida con una sencilla blusa blanca sin mangas y una falda marrón. Iba cargada con un cuenco de madera y una bolsa de lona. Esbozó una sonrisa de alivio.


  —Uf, me alegró de haber recordado dónde estaba la casa —dijo.


  Octavia ayudó a Eva a cargar con las cosas hasta la cocina, cuyo horno mantenía en caliente el guiso de tomates tradicionales de verano. Eva olisqueó el ambiente y sonrió.


  —Huele delicioso —dijo.


  —Lo sé… ¿A que sí? —dijo Octavia—. Me he basado en una receta de Petite Noisette. Aunque le he incorporado un montón de matices propios.


  Eva miró a Octavia sin entender nada cuando la oyó mencionar el nuevo blog de cocina alternativa que se había puesto de moda entre la gente relevante. Octavia se quedó encantada al ver que Eva no sabía de qué le hablaba.


  —Oh, estupendo —exclamó Eva—. ¿Qué tipo de tomates utilizas?


  —Early Girl —dijo Octavia—. Es mi tomate tradicional de cosecha temprana favorito.


  —El Early Girl no es un tomate tradicional. Es un híbrido F1.


  —No, es un tomate tradicional.


  —No. Las semillas las fabrica Monsanto. Son buenos tomates, pero si quieres un tomate tradicional tempranero, te recomiendo el Moskvich. Tienen exactamente el mismo tamaño, la misma forma esférica, esa misma rama indeterminada, todo. Johny Lao los está vendiendo justo ahora en el mercado agrícola de St. Paul. Crecen muy bien aquí, en la zona 4b, basta con plantarlos en suelo debidamente calentado. Y yo, además, empezaría haciendo germinar las semillas en interior y en cáscaras de huevo divididas en dos.


  Octavia había dejado de escuchar después de «Monsanto», y Eva por fin se dio cuenta de ello.


  —Lo siento. Ya me he ido por las ramas.


  —Sí, ya veo que sabes de tomates —aclaró Octavia—. Antes cultivaba San Marzano porque es el mejor para la salsa.


  —Yo también los cultivaba de adolescente, en Iowa —dijo Eva—. Y supongo que por el mismo motivo. Pero ¿no crees que hoy en día hay tomates mucho mejores para elaborar salsa? Tienes el Jersey Giant. El Opalka. El Amish Paste. ¿Verdad que es un gran alivio que el reinado del San Marzano haya tocado a su fin?


  —Anda, vamos a ver qué hace la gente —dijo Octavia, saliendo de la cocina.


  Robbe no tenía sillas en el comedor, sino dos bancos largos, de modo que nadie ocupaba la cabecera de la mesa; los comensales se sentaban los unos enfrente de los otros, como en la cantina del instituto. En aquella cena, Octavia se sentó delante de Robbe, Eva delante de Elodie, y Adam Snelling, un chico con camisa de cuadros con botones de nácar, bastante guapo pero muy callado, delante de Sarah Vang, que vestía con colores chillones y llevaba un bolso de diseñador que era a todas luces una falsificación. Al ser ahora siete, Lacey se sentaba en una punta, sin nadie enfrente y con el bebé colgado como siempre de la mochila.


  Eva insistió en preparar la ensalada César en la mesa, lo que a Octavia le pareció una exigencia petulante por venir de alguien que asistía por primera vez a la Cena del domingo por la noche, pero Robbe confirmó que la primera ensalada César de la historia se preparó de aquella manera y Octavia se lo pasó.


  Eva frotó el interior del cuenco de madera con dientes de ajo morado partidos por la mitad y preparó el aliño, una mezcla de aceite de oliva Koroneiki, yemas tibias de huevos ecológicos rubios, salsa Worcestershire, granos recién molidos de pimienta de Madagascar, un diente de ajo morado picado y un poco de zumo de limón Meyer. Colocó unas hojas de lechuga romana en el plato de cada uno y las aliñó, rematando el conjunto con cuatro picatostes de pan casero elaborado con masa madre.


  —Espera un momento —dijo Sarah Vang, que hasta el momento había observado extasiada el proceso. Era diminuta y llevaba unas gafas monísimas enormes que le daban un aspecto hípster, pero su voz, fuerte y chillona, mandaba al garete aquel púdico atractivo—. ¿Dónde están las anchoas y el queso?


  Robbe se inclinó hacia delante por encima de la mesa.


  —La ensalada César original, de César Cardini, no llevaba ni queso ni anchoas —aclaró.


  —Evidentemente, eso ya lo sabía Eva —observó Octavia.


  Vio que Eva se sonreía.


  —Sí, ya sé que no es la versión de ensalada César preferida por la mayoría —dijo Eva—, pero sí, se remonta a los años veinte.


  Octavia se fijó en que Eva bajaba la vista mientras los comensales daban los primeros bocados.


  —Oh, Dios —dijo Elodie—. Esto es una locura.


  —Joder —dijo Sarah, relamiendo el tenedor.


  —Caray —dijo Robbe, las mandíbulas llenas de ensalada romana y picatostes, y los labios relucientes por el denso aceite Koroneiki—. Lo anuncio oficialmente: vendrá a todas las cenas.


  Todo el mundo se mostró de acuerdo. Eva sonrió y les dio las gracias.


  Octavia recordó el ampuloso discurso sobre tomates que acababa de oír de boca de Eva y el intercambio que habían tenido sobre Mitch Diego, y no se creyó para nada aquella pose de humildad. Inevitablemente, llegaría un día en que Eva querría abarcar demasiado y dejaría al descubierto, de un modo devastador, tanto su falta de experiencia como su vulnerabilidad, y Octavia tendría que decidir entonces si lanzarse o no a su rescate, pero hasta que llegara ese momento estaba obligada a cumplir con la agotadora tarea de criar correctamente a aquella niña arrogante.


  —Una ensalada muy rica —dijo por fin Octavia—. Aunque imagino que, con ingredientes tan caros, resulta sencillo crear una ensalada estupenda.


  Robbe miró a Octavia y luego a Eva.


  —No son ingredientes caros. De serlo, lo sabría. ¿Te has fijado en cómo la ha preparado? Se trata de la frescura, las proporciones, los tiempos, ¿no es eso?


  Eva se encogió de hombros y asintió.


  —Casi se me olvida el vino —dijo Elodie, levantándose y volviendo de la cocina con una botella abierta de Vermentino—. ¡No os acabéis todavía la ensalada!


  Pero para la mayoría de comensales, ya era demasiado tarde.


  A pesar de que Sarah inició valientemente una acalorada discusión sobre la calidad de los food trucks, aportando como única prueba la popularidad de un único food truck de comida gourmet en todo Los Ángeles, la conversación regresó de forma inevitable a la ridícula ensalada de Eva. Cada vez que se presentaba un nuevo plato, alguien preguntaba por qué no se había preparado en la mesa o dónde estaban los granos de pimienta de Madagascar. El famoso guiso de tomates tradicionales de Octavia apenas recibió elogios.


  Cuando apareció en la mesa la poco atractiva ensalada Jell-O de Lacey Dietsch, que parecía agua de acuario congelada con pececillos muertos esparcidos por su superficie, nadie tenía ya ganas de nada que no fuese seguir charlando sobre aquella César tan increíblemente básica. Y entonces sucedió una cosa que hizo que a Octavia le entraran ganas de matarse; de camino al cuarto de baño, miró de reojo hacia la cocina y vio que Robbe le daba un beso a Eva en la mejilla. En la mejilla, sí, pero un beso, al fin y al cabo, y tanto Robbe como Eva tenían los ojos cerrados.


  Eva no se merecía ese honor. En los últimos tres meses, Robbe había tenido el comedor de su casa repleto de mujeres atractivas, inteligentes y achispadas —mujeres de su edad, que habían llegado ya a algo en la vida—, ¿y va y se decide por aquella chica de los tomates que era una tonta del culo? Lo peor era que Eva, en el camino de vuelta a su casa, seguro que empezaría a imaginarse preparando comidas en la cocina de Robbe, haciendo una tarta con las manzanas de su jardín, disfrutando de un cóctel en su moderno sofá blanco de diseño años cincuenta, haciendo el amor en su cama con dosel, saboreando la sensación de sus labios suaves en la cara hasta el instante en que sus ojos se cerraran de gusto con el recuerdo.


  Sí. Octavia sabía perfectamente lo que Eva veía en Robbe. Dejando de lado el dinero y los aspectos superficiales, Robbe era, literalmente, una puerta de entrada a un mundo más adulto y sofisticado. ¿Acaso la gente de la edad de Eva asistía a cenas como aquella? Qué va. La Cena del domingo por la noche era, excepto en el caso de la pobre Lacey Dietsch, un encuentro de expertos cuidadosamente seleccionados que habían alcanzado la cumbre de sus talentos culinarios. Ni siquiera invitaban a Maureen O’Brien, y no porque fuera tacaña y poco atractiva, sino porque no hacía nada lo suficientemente bien. Eva tenía que comprender que recibir una invitación de Robbe era un privilegio. Y ahora que además había sido elegida, entre un montón de adversarias mucho más valiosas, por el soltero más deseable con el que Octavia podría haber soñado en toda su vida, la chica debía de sentirse como azúcar derritiéndose en la lengua.


  Lo que sacaba Robbe de todo aquello era difícil de imaginar para Octavia, y tardaría un tiempo en comprender que si no había elegido a Octavia o a Elodie o a Sarah, era porque elegir a una de su edad habría sido un signo de madurez, y aquel chico no quería crecer, al menos por el momento. Octavia confiaba en que Eva fuera su último revolcón antes de que comprendiera, de una vez por todas, que las jovencitas no tenían nada que ofrecer, excepto ignorancia y exigencias.


  Octavia, que se había criado en Minnetonka rodeada de gente con dinero y buen gusto, que se había graduado en Inglés y en Sociología en Notre Dame, cuyo padre era abogado corporativo y cuya madrastra era una modelo reconvertida en visitadora médica, tenía que casarse con un hombre como Robbe Kramer. Ni siquiera quería una vida mejor que aquella en la que se había criado; no necesitaba ser más rica, simplemente vivir en una posición acomodada y con un marido como Robbe que valorara el mismo estilo de vida que ella. Sería feliz, lo sabía, siendo su acompañante oficial en los actos políticos para recaudar fondos y maravillando a las esposas menos inteligentes de sus potenciales socios de negocios. Había aprendido incluso a jugar al golf, sabía preparar veintisiete cócteles distintos y era capaz de ver un partido de los Minnesota Vikings y entenderlo sin formular preguntas. Sabía cómo comportarse en un entorno de gente adinerada, pero le partía el corazón ver cómo Robbe se echaba a perder, al menos por el momento, con una niña anónima y candorosa de ojos grandes.


  —Creo que esto es todo por esta noche, chicos —anunció Octavia.


  Después de aquella cena, necesitaba desconectar desesperadamente. Y cuando llegó a casa, hizo algo que no había hecho nunca: le dio unas cuantas caladas a la pipa de su compañera de piso. Aquel abril, Octavia había decidido mudarse más cerca de su trabajo, al centro, y le había alquilado el segundo piso de la casa a una divorciada de veintinueve años llamada Andrea que trabajaba en una compañía de teatro y fumaba mientras veía series de HBO. Desde la cocina del primer piso, que compartían, Octavia miró hacia el salón y vio que Andrea, por primera vez desde que vivían juntas, se había olvidado en la mesita de centro su hierba y su pipa.


  Era evidente que el destino lo había dictado así. Era como si su compañera de piso lo hubiera adivinado.


  La semana siguiente, Octavia tuvo que afrontar los peores cinco días de su vida hasta la fecha. En la organización sin ánimo de lucro dedicada a la educación infantil donde trabajaba, realizaron un test de drogas de esos que hacían de vez en cuando y le salió positivo, puesto que había consumido drogas por primera vez en muchísimos años justo treinta y seis horas antes, razón por la cual fue sancionada de inmediato con una baja administrativa sin sueldo, lo que más o menos significaba que estaba despedida. Como resultado de ello, su padre cerró el grifo del dinero, lo que significaba a su vez que no recibiría ni un cheque más hasta que ingresara en Hazelden y superara la adicción a las drogas que él siempre había sospechado que padecía.


  —Eres un puto cabrón —le dijo a su padre, antes de colgar el teléfono con los ojos llenos de lágrimas.


  Había que reconocer a favor de su padre que la había dejado en paz después de aquello, pero ahora, sin trabajo y sin el dinero de la familia, Octavia Kincade se encontraba en una situación económica muy jodida.


  Estaba todavía de bastante malhumor cuando llegó el mensaje de correo electrónico solicitando a todo el mundo su contribución al menú de la Cena del domingo siguiente. Octavia esperó a que Eva respondiera, lo que efectivamente hizo, informando que prepararía «succotash de maíz». Octavia pulsó la tecla «suprimir» y borró el mensaje.


  Octavia creía que la moral era un concepto del aprendizaje social, igual que la responsabilidad, la humildad e, incluso, la generosidad. Los seres humanos nacían malos, eran pequeños sociópatas cuyo propósito era única y exclusivamente saciar sus deseos impulsivos. Muchos no aprendían jamás a ser buenos ni acababan desarrollando rasgos como la empatía o la compasión, y seguían siendo toda la vida niños egoístas y destructivos. Eva Thorvald, con su ímpetu, su arrogancia y sus deseos de agradar, era el ejemplo más retorcido de ese tipo de niños, y como Octavia los conocía bien, sabía que Eva solo conseguiría corregirse y llevar una vida de humildad si alguien la machacaba.


  Octavia llegó a casa de Robbe a la hora de siempre con un gran cuenco de cerámica verde bajo el brazo y entró sin llamar, como era habitual.


  —Oh, hola —dijo Robbe, saliendo de la cocina—. Llegas temprano.


  —¿Qué llevas en ese cuenco? —preguntó Eva, detrás de él.


  Había sido más tempranera que Octavia.


  —Succotash de maíz —respondió Octavia.


  —Qué gracia. Es lo mismo que he preparado yo.


  Robbe se mostró desconcertado.


  —¿Es que no miraste el correo?


  Octavia negó con la cabeza.


  —No recibí ningún correo.


  —Pues al ver que no lo recibías tendrías que haberme enviado un mensaje o haberme llamado —le recriminó Robbe—. Nos saldrá el succotash por las orejas.


  —Tirare el mío a la basura ahora mismo —anunció Eva—. Solo de pensar en ese maravilloso guiso de tomates que preparaste la otra vez…


  Octavia no recordaba que la otra semana Eva hubiese elogiado su plato de tomates tradicionales; en cualquier caso, era demasiado tarde para hacer el papel y mostrar falsa humildad.


  —Ni se te ocurra —dijo Octavia—. Sobre todo después de haber probado aquella César tan mágica.


  —Tengo una idea —dijo Eva—. ¿Por qué no ponemos nuestros succotash en dos cuencos de Robbe para que no se sepa cuál es uno y cuál es el otro?


  —Haz lo que te venga en gana —dijo Octavia, aunque en el fondo le gustaba la idea.


  El problema fue que podía distinguirse a la legua cuál era uno y cuál era el otro; uno tenía pimiento rojo ecológico cortado a daditos (el de Octavia) y el otro judías verdes Blue Lake cortadas al estilo francés (el de Eva). El maíz del plato de Eva, además, era más blanco.


  —¿Por qué le has puesto judías verdes? —le preguntó Octavia a Eva en la cocina mientras volcaban los respectivos succotash en los cuencos que, supuestamente, debían otorgarles el anonimato.


  —Suelo utilizar okra. Pero he aprovechado que ahora es temporada de judías verdes.


  —¿Qué tipo de maíz has utilizado?


  —Creo que es Northern Xtra Sweet bicolor.


  —Oh, está bien. —Octavia sonrió. En el transcurso de la investigación que había llevado a cabo durante las últimas dos semanas, había descubierto que el Northern Xtra Sweet era una variedad de maíz de lo más común; podía conseguirse en cualquier parte—. ¿Dónde lo has comprado?


  —Oh, esta misma tarde he ido en coche hasta la granja del señor Xiong, en Dakota County, y me lo ha dado directo del tallo.


  —¿Hoy mismo? ¿Antes de venir aquí? ¿Y cómo te lo has montado?


  —En coche no queda lejos. ¿Y tú, qué tipo de maíz has utilizado?


  —Golden Bantam tradicional. Se lo he comprado a una mujer que vende verduras en el mercado agrícola de St. Paul.


  —Caray, no lo había oído nunca —dijo Eva—. ¿Cómo se llama la verdulera?


  —Anna Hlavek. Pero no lo vende al público, tienes que pedírselo.


  Octavia jugaba con ventaja; se había enterado del tema a partir de una amiga que el año pasado había salido con Dougie, el hijo de Anna.


  Octavia se supo ganadora de aquella ronda. Con cerca del noventa por ciento de los maizales norteamericanos ocupados por cultivos de maíz transgénico, y con los numerosos cruces, hibridaciones y supuestas mejoras que sufría el maíz incluso antes de la intervención genética, Anna Hlavek, la verdulera del mercado agrícola, seguía cultivando algo realmente excepcional: una variedad de maíz de polinización abierta que se había mantenido inalterable a lo largo de más de cien años. Por lo que le habían contado, Anna había heredado las semillas originales de su abuelo, que las había comprado por catálogo cuando Burpee introdujo el Golden Bantam 8 Row en 1902. Era justo el maíz que los bisabuelos de Octavia comían en la granja que tenían cerca de Hunter, Dakota del Norte, con un grano esponjoso, firme y lechoso como el de antes, que te estallaba en la boca y era tan dulce que podía incluso servirse como postre. Nadie, ni siquiera Eva, tan aficionada a ingredientes sofisticados, podía hacerse con aquel maíz; para conseguir el auténtico, tenías que conocer a alguien, y Octavia, por suerte, lo conocía.


  —Me muero de ganas de probarlo —dijo Eva.


  La distribución de los asientos había evolucionado un poco desde el anterior encuentro. Adam Snelling se sentó enfrente de Sarah Vang, Eva delante de Robbe y Octavia delante de Elodie. Octavia, de todos modos, consiguió sentarse al lado de Robbe, lo que, en muchos sentidos, era mucho mejor que estar sentada enfrente de él. Lacey, por otro lado, se sentaba en el extremo con la pequeña, de nuevo con nadie delante.


  —¿Por qué siempre tengo que sentarme aquí? —preguntó.


  Era extraño que se quejase; Octavia siempre había creído que por el simple hecho de estar allí, Lacey ya debería estar contenta, e imaginaba que lo estaba.


  Todos se quedaron mirándola.


  —Porque las cosas son como son —dijo Robbe.


  —¿Alguien puede intercambiar su sitio conmigo? —preguntó, y miró a su amiga, la mujer que la había invitado—. ¿Octavia?


  Octavia hizo un gesto de negación.


  —Tengo que estar aquí. Me ocupo de uno de los primeros platos.


  Robbe meneó la cabeza.


  —No tienes por qué estar en ningún lado, Octavia.


  Le molestó que no la quisiera a su lado tanto como ella lo quería al suyo, pero aun así esbozó una sonrisa.


  —Desde aquí es más fácil repartir. Los platos de ella siempre son los del final.


  —De acuerdo —dijo Robbe—. Lo siento, Lacey.


  Lacey asintió y suspiró. Antes siempre se sentaba en un lugar perfecto, delante de alguien, hasta que apareció la sofisticada Eva. Seguramente en aquel momento acababa de hacer los cálculos y había entendido la situación.


  —¿Sabéis qué? Me voy —dijo, y se levantó.


  —De acuerdo —dijo Octavia.


  —¿Por qué? —preguntó Adam Snelling.


  Adam siempre era de lo más amable.


  —No os gusta mi comida, me obligáis a sentarme en el extremo de la mesa, sola, nunca habláis de ningún tema que yo conozca y ni siquiera me preguntáis nunca sobre mí.


  —No tienes por qué esperar a que te pregunten —dijo Robbe—. Yo no lo hago.


  Esto, para Robbe, era empatía.


  —Bueno, hasta luego —soltó Lacey. Y se fue a la cocina, de donde salió enseguida con el táper de ensalada ambrosía de frutas que había elaborado con fruta en almíbar de lata y Cool Whip. El bebé había empezado a llorar con tanto alboroto que Lacey se vio obligada a gritar para hacerse oír por encima del llanto de la pequeña—. Que disfrutéis de la cena —dijo, ya en el umbral—. Adiós.


  Después de que cerrara la puerta de un portazo, los seis comensales restantes se quedaron en silencio unos momentos antes de que Robbe se levantara y retirara la copa de vino y los cubiertos de Lacey.


  —Creo que en el futuro, cuando invitemos a alguien nuevo, deberíamos acordarlo primero entre todo el grupo —dijo, entrando en la cocina.


  Eva, la última en llegar, que había sido invitada por iniciativa de Robbe y sin acuerdo previo del grupo, tuvo el valor de tomar la palabra.


  —Conozco a alguien a quien tal vez le gustaría venir.


  —Pues estaré encantado de saber de quién se trata —dijo Robbe, dejando en la mesa los dos recipientes blancos con los succotash.


  Octavia probó primero el de Eva. No le gustó nada tener que admitirlo, pero estaba exquisito. Las judías verdes y el maíz tenían el punto justo de firmeza, el beicon era oloroso y para nada salado, y los trocitos de cebolla, casi transparentes, estaban en esa zona ideal de picante, ni abrumadora ni imperceptible.


  Entonces Octavia probó el que había preparado ella misma. El maíz estaba firme y almidonado; no sabía cuándo exactamente lo habría recogido Anna —Octavia lo había comprado el día anterior por la mañana—, pero los granos no habían conservado el azúcar. Algunos incluso parecían dientes sueltos en el interior de la boca. Miró a su alrededor y vio a más de uno escupiéndolos en la servilleta.


  —Comeré un poco más del que lleva judías —dijo Elodie, y Adam se sumó rápidamente a la iniciativa.


  La mala pécora de Anna Hlavek. Tendría que ser obligatorio que los vendedores de maíz publicaran la fecha y hora exactas de recolección del producto para evitar errores tan tremendos como aquel. Naturalmente, el maíz de Eva, en el momento en que lo había cocinado, hacía solo cuatro o cinco horas que había sido recogido; eso era lo que había marcado la diferencia, no la variedad del producto.


  —¿De quién es cada uno? —preguntó Sarah con su voz de arpía, aguda y falta de armonía.


  —Yo he traído el que lleva pimiento rojo —dijo Eva—. Ayer estaba muy bueno. No sé qué ha pasado.


  Antes de que Octavia pudiera pensar qué decir, todo el mundo empezó a hablar.


  —Los azúcares del maíz pueden transformarse rápidamente en almidón —dijo Sarah—. Pero, igualmente, eres asombrosa para tener la edad que tienes. Realmente asombrosa.


  Eva asintió.


  —Gracias. Sé que aún me queda mucho por aprender.


  —Creo que es mi plato favorito de entre todos los que has preparado —dijo Elodie, mirando a Octavia—. Podría ganar premios.


  Adam asintió y sonrió con la boca llena.


  —Octavia ha vuelto, damas y caballeros —exclamó Sarah.


  Robbe, que había visto cómo sus dos invitadas traspasaban sus respectivos succotash a los cuencos, no dijo nada. Se limitó a mirar el perfil de la cabeza de Octavia como quien mira el telón de un teatro momentos antes de que empiece la obra.


  —Gracias a todos —dijo Octavia, viendo cómo Adam recogía los platos y comprobando que en todos ellos había montañas de su succotash de Golden Bantam sin apenas tocar.


  Al día siguiente, Robbe insistió en quedar con Octavia a las cinco, la happy hour, para tomar unas copas en Horseless Carriage, su bar tradicional favorito. A pesar de que Octavia estaba ocupada poniendo al día su currículum —prescindiría por completo de mencionar su último puesto y simplemente le diría a la gente que había pasado dos años realizando labores de voluntariado con niños—, accedió evidentemente a la cita.


  Cuando Octavia llegó, él ya había consumido medio Martini. Sentado justo debajo de un cartel retroiluminado que anunciaba un «Costillar especial», se entretenía jugando con el teléfono móvil. El local olía a palomitas rancias y a productos de limpieza Bar Keepers Friend, y el escaso público estaba sentado a la barra frente a jarras de cerveza a presión o mirando el béisbol en televisores sin volumen.


  Robbe levantó la vista del teléfono y asintió al verla entrar, pero no dejó el aparato, y mucho menos se levantó del asiento como habría hecho un caballero.


  —Estoy viéndome con Eva —dijo Robbe—. Quería decírtelo.


  Octavia ya lo sospechaba, pero oírlo de su boca fue como si le dieran en el corazón con una sartén de hierro colado.


  —¿Por qué necesitabas comunicármelo en persona?


  —Porque sé que te gusto.


  —Bueno, sí, como amigo, me gustas como amigo.


  —Lo que tú digas —dijo Robbe—. La verdad es que en un momento dado valoré la posibilidad de acostarme contigo, pero pensé que eras de las típicas que luego se vuelven psicóticas.


  Octavia respiró hondo.


  —Me alegro mucho de que nos evitáramos eso. Pero yo tenía una pregunta para ti. ¿Cómo es que no dijiste nada sobre el succotash anoche, durante la cena?


  —¿A qué te refieres?


  —Nos viste cambiar los succotash de recipiente. Estabas en la cocina.


  —No lo recuerdo. Aunque creo que había bebido ya bastante.


  —Muy bien.


  Octavia llamó la atención al camarero de la barra y pidió un Long Island Iced Tea, un combinado que estaba tremendamente demodé, pero, Dios, lo necesitaba, y además, en aquel bar no la conocía nadie.


  —¿Y qué pasará con vosotros cuando te largues a vivir a Bali?


  —¿Qué pasará con quién?


  —Con Eva y contigo.


  —No lo sé. A lo mejor viene conmigo.


  —Pero ¿qué tipo de mujer lo dejaría todo para marcharse contigo?


  Octavia sabía que habría abandonado la ciudad por tiempo indefinido para marcharse a Bali con Robbe en cualquier momento, al menos hasta hacía justo cinco minutos.


  —¿Has estado en su casa?


  —Dios mío, no.


  —Vive con su padre en un apartamento de lo más cutre en Lake Street. Estuve allí hace unos días y, mientras esperaba a que bajara, pensé muy en serio que iban a pegarme un tiro. De estar en su lugar, me largaría de aquel infierno a la primera oportunidad que se me presentase.


  —De modo que es eso. Crees que puedes rescatarla.


  —Quién sabe —replicó Robbe—. Pero ¿sabes a quién piensa invitar a la próxima cena? A Mitch Diego. Nadie tendrá que traer nada. Él lo preparará todo. ¿Qué te parece?


  —Estoy intrigada —dijo Octavia.


  Para la cena con Mitch Diego, Octavia eligió su mejor vestido, uno tipo bailarina de punto de color chocolate de BCBG con un escote de vértigo, ceñido a la cintura con un cinturón rojo de lana. No era un color de verano —el vestido era de la temporada de otoño de 2008—, pero con él había parado hombres en plena calle, así que a la mierda con todo.


  Mitch Diego era una versión algo más fornida de las imágenes que aparecían en su página web, pero seguía teniendo un aspecto deseable para Octavia: barba de color plata y carbonilla, cabello fino y rizado de tono obsidiana y ojos brillantes marrón topacio. Incluso le pareció encantador el vello negro que asomaba por encima del cuello de su camisa blanca; no era un look a la última, pero admiraba a los hombres que lo defendían tan bien. Mitch miró a Octavia de arriba abajo pero no se presentó, de modo que tampoco lo hizo ella, aunque lo sorprendió mirándola tantísimas veces que empezó a cruzar los brazos por delante del pecho.


  Eva se había quedado en una de las esquinas de la cocina de Robbe, junto al robot Kitchen Aid, y observaba desde allí a Robbe y a Mitch. Robbe la tocaba cada vez que pasaba por su lado y ella lo tocaba también, y aunque rara vez intercambiaba alguna palabra con él o con Mitch, era evidente que se sentía feliz por participar en aquella aventura, por estar en una cocina exquisita en compañía de un amigo rico y atractivo y de un legendario chef local.


  Adam Snelling se quedó paralizado cuando entró en la cocina y vio a Octavia.


  —Estás preciosa de verdad —le dijo directamente, aunque de un modo que pareció involuntario, como si simplemente tuviera que decirlo, lo cual era agradable.


  Adam sacó un cigarrillo del bolsillo. El cilindro blanco tembló entre sus dedos.


  —Pásame uno —le pidió Octavia.


  Salieron los dos al jardín. Mitch Diego, por alguna razón, los siguió.


  —¿Me invitas a un pitillo? —le preguntó a Adam.


  Adam le tendió el paquete a Mitch.


  —¿No tienes que estar en la cocina? —preguntó Octavia, cruzándose de nuevo de brazos a modo de defensa.


  —Os contaré un secretillo —dijo Mitch—. Eva me ha salvado la vida. Hace todo lo que hago yo y la gente no percibe la diferencia. De hecho, ahora estoy escribiendo un libro, gracias a ella tengo tiempo para hacerlo.


  —¿Cómo se titula?


  —Chicas, tapas y sangría sin fin: momentos calientes en las cocinas españolas. ¿Sabes de alguien que pudiera ayudarme con su publicación?


  Robbe se sentó delante de Eva en un extremo de la mesa, Sarah delante de Elodie y, dando un nuevo giro a la situación, Adam delante de Octavia, en el otro extremo. Octavia confiaba en que Mitch, que quedaría en el lugar habitual de Lacey Dietsch, se sentara a su lado, pero cuando Mitch vio la mesa, se ausentó del comedor y regresó del estudio con una silla de despacho que colocó en la cabecera de la mesa. Octavia se preguntó por qué nunca a nadie se le habría ocurrido aquello.


  —El menú de esta noche —anunció Mitch Diego— tendrá como entrante un potaje de verano con maíz, elaborado con maíz Golden Bantam. El plato principal serán unos tacos de carne de paletilla de cerdo ecológico cocinada a fuego lento con menta, frijoles y queso feta de Wisconsin y salsa de tomate confeccionada con las variedades tradicionales Nebraska Wedding y Cherokee Purple. El postre será un crujiente de manzana Paula Red.


  Todo el mundo aplaudió y Octavia se fijó en que Eva se levantaba y desaparecía en dirección a la cocina.


  La comida que preparó Eva, y de la que se atribuyó el mérito Mitch Diego fue, como era de esperar, increíble. La gente suplicó quedarse con las sobras, Sarah Vang exigió que Mitch Diego montara un food truck y Robbe declaró que era la mejor cena que se había comido en su casa.


  Los comensales se entretuvieron con la salsa de tomate, una exquisita combinación de tomates tradicionales amarillos y morados comprados en Heirloom Johnny Lao, en el mercado agrícola de St. Paul.


  —¿Por qué se los compras a él? —se quejó Mitch Diego a Eva delante de todo el mundo—. Es un carero y un cabrón.


  —Pues conmigo siempre ha sido muy amable.


  Tal vez fuera por los treinta y dos grados de temperatura, y por el efecto de los asombrosos vinos que Elodie Pickett había elegido para maridar la comida, y por el hecho de que Sarah tuviera que marcharse temprano para recoger a alguien en el aeropuerto, pero los tres hombres y las tres mujeres que quedaron en la casa acabaron emparejándose y bailando en el salón, tocando sus cuerpos sudorosos, acomodándose luego en ellos y sentándose los unos en el regazo de los otros durante los descansos.


  Octavia recordaba haberse tumbado sobre las piernas de Adam, la cabeza doblada y apoyada en el brazo del sofá, mirando al revés cómo Elodie, Mitch, Robbe y Eva seguían evolucionando por el parqué al ritmo de Kids, de MGMT. La sonrisa de aquella Eva invertida era tan franca y bonita que Octavia incluso se sintió feliz por aquella chica estúpida. Seguía sin poder mirar cómo la besaba Robbe, pero todo parecía indicar que empezaba a sentirse mejor ante el giro que habían dado las cosas.


  A Octavia le sorprendía también lo de haber empezado a encontrarle cierto atractivo a Adam; no era su tipo, en absoluto —larguirucho y desgarbado, con un corte de pelo barato, barba de dos días y camisas de cuadros baratas de manga corta—, y apenas había hablado con él durante los primeros meses de cenas en aquella casa. Ni siquiera lo tenía registrado como un ser sexual. Pero ahora, de repente y sin saber por qué, se moría de ganas de llevárselo detrás del cobertizo para que le quitara toda la ropa.


  Si el fulgor del sexo al aire libre no se hubiera prolongado durante los días siguientes, habría sido otra semana horripilante en la vida de Octavia. Para empezar, ¿cómo iba a saber ella que aquella estúpida alarma del salpicadero de su BMW estaba diciéndole que el depósito de líquido refrigerante estaba vacío? Ahora tenía que cambiar el radiador y un montón de tubos, y no disponía de dinero para ello.


  Además, el lunes por la tarde recibió una llamada de su amiga del instituto, Jessica Mitchelette, con la que había compartido la delantera del equipo de voleibol. Le contó que el domingo por la noche, mientras Lacey Dietsch caminaba por su barrio empujando el cochecito de su hija recién nacida, un tipo que conducía una furgoneta pick-up hizo un giro brusco a la derecha y la atropelló, arrastrándola debajo de su vehículo durante trescientos metros hasta que por fin se detuvo. Tenía el vientre abierto y los intestinos derramados sobre el asfalto. Murió incluso antes de que llegara la ambulancia. Milagrosamente, el cochecito no sufrió daño alguno; lo encontraron volcado en la mediana, con la pequeña profundamente dormida.


  Aquella misma semana, Robbe anunció que solo habría otra cena de domingo antes de que Eva y él se marcharan a vivir a Bali, pero que sería una cena a lo grande: un evento a base de vinos y queso que se celebraría el día de la Fiesta del Trabajo con el fin de recaudar fondos para la asistencia médica y la residencia geriátrica del padre de Eva, para que pudiese salir adelante durante todo el tiempo que Eva y él estuvieran fuera. El precio del cubierto sería de cien dólares, sin excepciones, aunque suponía que la gente pagaría eso y más a cambio de disfrutar de una fiesta de un día y una noche a base de vino y exquisiteces elaboradas por el famoso cocinero jefe de Bar Garrotxa, Mitch Diego.


  Octavia llegó temprano, con un vestido sin mangas de color marfil (¡la última oportunidad de vestir de blanco en 2009!), a bordo del Honda Accord de Adam y presentándose con él del brazo.


  —¿Habéis pagado por adelantado? —preguntó Robbe en la puerta.


  Iba con corbata y tenía un portapapeles en la mano para apuntar.


  —¿Pagado? —cuestionó Octavia—. Somos tus amigos, nosotros entramos gratis.


  —Aquí nadie entra gratis —dijo Robbe—. El padre de Eva tiene muchas facturas de médicos por pagar y necesita cuidados de una enfermera durante todo el día. Se trata de eso.


  ¿Desde cuándo Robbe Kramer se había vuelto altruista?


  —Caramba, tu novia debe de tener un coño mágico —dijo Octavia.


  Robbe la miró con mala cara. A pesar de ser un tipo famoso por no andarse con rodeos, odiaba las expresiones soeces o impúdicas; a su parecer, la ordinariez era cosa de obreros y de gente inferior a él. Octavia imaginó que todo hombre, incluso un niño de cuatro años dentro de un cuerpo de hombre como era el caso de Robbe, debía de tener su código ético.


  Octavia lo miró fijamente.


  —Sabes que no tengo ese dinero. Llevo un mes sin trabajar. Ni siquiera puedo permitirme reparar el coche.


  —Puedo invitarte —dijo Adam, que era muy amable.


  —No, tú trabajas en una panadería, no puedes gastarte doscientos dólares en una cena.


  —Ya, pero es para el padre de nuestra amiga —replicó.


  —En realidad, no. Es para que este pueda largarse con su novia veinteañera.


  Mientras hablaban, apareció en la acera un tipo alto con aspecto de jamaicano.


  —Hola, he pagado por anticipado —dijo—. Soy Ros Wali, de Simple Space Solutions.


  Robbe buscó el nombre en el portapapeles y dejó pasar al hombre. Por el aspecto de la lista, no iban a tener ningún problema en recaudar el dinero necesario y, en consecuencia, no había ninguna necesidad de timar a los amigos.


  Robbe se giró hacia Octavia y Adam.


  —Si tenéis que ir a un cajero, corred, que esto empieza ya.


  —Que te jodan —dijo Octavia, dándole la espalda—. Vámonos, Adam.


  Nunca más volvió a ver a Robbe Kramer.


  Vio a Eva Thorvald tres veces más. La primera de ellas fue en una popular cafetería de Loring Park, a una manzana del apartamento que Octavia ya no podía permitirse. Fue dos semanas después del día de la Fiesta del Trabajo y las hojas no habían cambiado todavía de color, aunque la brisa ya empezaba a ser fresca y las mesas del exterior estaban llenas de gente de Minnesota aprovechando los últimos días de verano. Eva estaba sentada en el interior del cálido edificio con paredes de ladrillo, entre montones de jóvenes con la mirada fija en sus ordenadores portátiles y sus teléfonos móviles y parejas bien vestidas que desayunaban bollitos, detrás de una mesa de madera alejada de las ventanas y debajo de un póster de época de un aperitivo francés de marca Lillet. Llevaba el pelo incluso más sucio de lo habitual y tenía la cara roja y llena de manchas.


  —Gracias por haber querido quedar conmigo.


  —Te pido otra vez disculpas por no haber asistido a tu acto para recaudar fondos. No podíamos permitírnoslo.


  —No pasa nada. ¿Has tenido noticias de Robbe?


  —No, nada desde hace semanas. —Por alguna razón, Eva se quedó destrozada cuando Octavia dijo aquello—. Pensaba que os habíais marchado ya a Bali.


  —Él se marchó —dijo Eva, tapándose la cara con ambas manos.


  Octavia vio que rompía a llorar y empezaba a temblar.


  —¿Que Robbe ya se ha marchado a Bali? Tenía entendido que te ibas con él.


  Eva se secó la cara.


  —No puedo. Solo conseguimos recaudar seis mil setecientos dólares. Y no es suficiente para todo. No puedo abandonar a mi padre aquí. No puedo.


  Aunque ella llevaba más de dos meses sin hablar con su padre, Octavia se quedó conmovida y confusa ante la lealtad que mostraba Eva hacia alguien que, aparentemente, no había hecho mucho por ella y que era, además, una sangría de dinero. Y, lo que es más importante, tuvo también la sensación de que se había salvado por los pelos del señor Kramer.


  —Seis mil setecientos dólares, eso tendría que servir para pagar…


  —Debemos todavía cuarenta de los grandes del trasplante de hígado de mi padre —dijo Eva—. Además, mi padre necesita alguien que le cocine, que le administre las inyecciones de insulina cuando toca y que le ayude con la colada y los platos. Es mucho.


  —Son casi siete de los grandes, eso tendría que ayudar bastante.


  Eva negó con la cabeza.


  —Robbe me robó la mitad. Dijo que se lo había ganado.


  —¿Qué? Es un cabrón de mierda. Él no necesita tu dinero para nada. Demándalo.


  Eva se llevó una servilleta marrón a los ojos.


  —Es una cantidad irrisoria para contratar un abogado. Y tampoco podría permitírmelo.


  —Pero es una cuestión de principios. Y tal vez podrías obtener una indemnización por daños y perjuicios.


  —Ha desaparecido. Me lo ha robado.


  —¿Sabes qué te digo? Monta otro acto para recaudar fondos.


  —¿Con el mismo fin? ¿Solo dos semanas después del otro?


  —Pues no digas que es un acto para recaudar fondos, di que es una cena elegante.


  —Pero si ni siquiera tengo un local donde celebrarla.


  —Pues móntala en cualquier sitio, en el exterior. Aún hace buen tiempo. Consigue que Mitch Diego vuelva a cocinar para ti y te harás de oro.


  —Si él ni siquiera se presentó a la otra cena.


  —Pero ¿verdad que recaudaste casi siete mil dólares? ¿Y verdad que la gente quedó satisfecha?


  Eva asintió, secándose la cara.


  —Entonces, que se joda Mitch Diego. De todos modos, no es alguien que me guste.


  —¿Sabes lo gracioso del tema? Que creo que tú sí le gustas. Habla todo el día de ti.


  Aquello era un alimento para el cerebro de lo más tentador, pero en aquel momento Octavia se sentía feliz y no le hizo mucho caso. Adam había empezado a ir a la panadería en bicicleta para que ella pudiera disponer de su coche mientras buscaba trabajo. Y había sido idea de él, no de ella. Estar con gente así era algo que valía la pena.


  —Estoy con alguien —replicó—. Con un buen hombre.


  —Bueno, tengo que ir a prepararle la comida a mi padre —anunció Eva, acabándose el agua—. Si tienes noticias de Robbe, coméntamelo, por favor, sé que estabais muy unidos.


  Qué simplona, se dijo Octavia al abrazarla. Era evidente que Robbe no la quería, por supuesto; le había robado, la había engatusado y la había dejado aparcada en Minnesota con su padre enfermo mientras él se dedicaba a escribir sus memorias en Bali. Robbe solo pensaba en sus objetivos, y sabía quién podía ayudarle a conseguirlos y el tiempo exacto que debía mantener a esa gente a su lado. Allí estaban Octavia y Eva, a miles de kilómetros de él, destrozadas y maldiciendo su nombre.


  La penúltima vez que Octavia vio a Eva fue justo tres semanas más tarde. Elodie Pickett, de quien hacía una eternidad que Octavia no tenía noticias, le envió un correo electrónico informándole de que Eva y ella tenían una propuesta de negocio que hacerle, por lo que les gustaría fijar una cita. Octavia acababa de conseguir un trabajo a tiempo parcial en Lake Street, un puesto de asesora de espacio en Simple Space Solutions; la había contratado un tipo llamado Ros Wali que decía haber estado presente en el evento de captación de fondos que Robbe y Eva celebraron el día de la Fiesta del Trabajo. Su puesto consistía en ir a casa de gente y asesorarla sobre las cosas que tenía que quitarse de encima, una cualidad para la que había descubierto que tenía talento.


  El apartamento de Eva estaba cerca de su trabajo, le comunicó Elodie a través de un mensaje de texto. ¿Por qué no quedar allí?


  El apartamento de Eva era, sin lugar a dudas, peor aún de lo que Robbe le había dado a entender. El ambiente olía a caldo de carne y moho, y el único lugar donde poder sentarse estaba ocupado por un hombre gordo que Octavia supuso que era el padre de Eva. Estaba viendo uno de los programas favoritos de Octavia, Cater-mania with Miles Binder, el episodio en el que Miles y su loco equipo intentaban preparar un banquete de Acción de Gracias para cien personas en solo tres horas. Un clásico.


  Eva le dio un beso a su padre en la coronilla.


  —¿Por qué ves esto? —le preguntó.


  —Me hace pensar en ti —respondió él.


  Eva se echó a reír.


  —Este programa me saca de quicio.


  El padre de Eva miró a Octavia.


  —¿Y esta quién es?


  Octavia, que se sentía violentamente incómoda y sin ganas de que aquel hombre tan burdo la mirara, entró en la pequeña cocina. Era la única estancia amueblada con generosidad y estaba atiborrada de electrodomésticos viejos y utensilios de cocina —montañas de sartenes y cacerolas apiladas sobre cada uno de los fogones—, pero antes de que le diera tiempo a asimilarlo todo, alguien la arrastró hacia el único dormitorio del piso, que era el de Eva.


  La habitación era tan austera como el resto de la casa y, con la excepción de unos cuantos vestidos y blusas colgados en el armario, poca cosa sugería que aquel cuarto, con sábanas sencillas de color blanco y una mesita de noche de aglomerado también blanco, fuese de una chica. En vez de en un tocador, la ropa interior y los calcetines estaban almacenados en tubos de plástico transparente. Lo más interesante eran unos pósteres viejos de los Smiths y Bikini Kill clavados con chinchetas en las paredes, y las montañas de libros de cocina apilados en el suelo, muchos de ellos con marcadores que sobresalían por todos lados y lomos con etiquetas que indicaban que habían sido adquiridos de segunda mano.


  A falta de un lugar mejor donde sentarse, lo hicieron en la cama, como universitarias. Octavia se sintió incómoda por ello, aunque no tanto como le hacía sentir el apartamento en general. ¿Sería aquello la pobreza? Nunca en la vida había visto gente que viviera así. Era casi como el apartamento que salía en la película Trainspotting. El entorno le hacía sentirse nerviosa, como si estuviera aferrada a un salvavidas a merced de la corriente y un mínimo movimiento en falso pudiera arrastrarla hacia aquella forma de vida, hacia aquella gente. Comprendió en aquel momento que, por mucho que los pobres fueran numerosos, jamás podrían iniciar una revolución; temían y despreciaban a los que estaban un escalafón por debajo de ellos, y con razón.


  —¿Y bien? —preguntó—. No puedo quedarme mucho rato.


  Una voz desde el otro lado del pasillo la hizo temblar hasta los huesos.


  —¡Eva! —gritó la voz masculina—. ¿Cuándo estará la cena?


  —Enseguida voy —dijo Eva, saltando de la cama—. Lo siento, chicas. Estoy preparándole a mi padre un caldo de ternera con romero y escalonias. Voy a ver si ya está.


  Aquello explicaba lo del olor a caldo de carne.


  —No te preocupes —dijo Octavia.


  —Te pondré al corriente para ir avanzando —dijo Elodie, y miró a Octavia—. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y qué tal va todo en la organización benéfica?


  —Tirando. Han ascendido a Sammy a tu antiguo puesto.


  —Si ese ni siquiera sabe escribir una carta de presentación.


  —Va aprendiendo. —Elodie se encogió de hombros con indiferencia—. Bueno, el caso es que Eva y yo empezaremos a hacer cenas gourmet por la ciudad y pensamos que podrías ayudarnos.


  —¿A qué te refieres con eso de «cenas gourmet por la ciudad»?


  —Eva dice que fue un poco idea tuya. Celebrar cenas en lugares aleatorios y cobrar una tarifa fija a la gente por asistir, como cien dólares, por ejemplo, para una cena tremendamente sofisticada, una cosa así como exclusiva.


  —¿Y por qué no abrir un restaurante?


  —Tu idea es mucho mejor. De este modo no se ha de alquilar un local, ni obtener todos los permisos de sanidad, ni la licencia para vender bebidas alcohólicas, ni todas esas cosas. No tendríamos que abrir los martes, por ejemplo, cuando solo acuden a cenar dos personas. Podemos instalarnos donde sea una noche y luego largarnos. ¿Te interesaría ayudarnos a cocinar y preparar el menú?


  —No sé. Ahora ya tengo trabajo —dijo, aunque después de pasarse dos meses en el paro era casi ostentoso vanagloriarse de ello.


  —Sería solo dos o tres veces al mes. Ya tenemos unas treinta personas para la primera cena, que será este viernes. Calculamos unos tres mil pavos a repartir entre tres.


  —¿Descontados los gastos?


  —Supongo, sí, aunque no ascenderían a mucho. Y yo pagaría el vino con mi parte.


  —No sé, me parece mucho trabajo.


  A Octavia le parecía que sería muy costoso y que requeriría mucho esfuerzo. Además, sin el nombre de Mitch Diego como gancho ni el dinero y las relaciones de Robbe, ¿cómo podían estar seguras de que acudirían treinta personas? Eran chicas con talento, de eso no cabía la menor duda, pero se necesitaba mucho más que eso; desde el lugar donde aquello estaba empezando, una habitación minúscula en un apartamento siniestro, sentadas sobre sábanas con un conteo de hilos mínimo, daba la impresión de que iban a estrellarse, y en aquel momento Octavia no necesitaba más fracasos bochornosos en su vida.


  El volumen de Cater-Mania with Miles Binder subió de forma exponencial en el otro extremo del pasillo. Eva apareció en el umbral.


  —¿Podríais hablar un poco más bajito, por favor? Dice mi padre que la conversación le molesta.


  Elodie miró en dirección a la puerta.


  —Pero ¿no estaba cerrada?


  —Sí, pero dice que os oye igualmente. Supongo que es que no está acostumbrado a que venga gente.


  Octavia asintió.


  —No tienes por qué disculparte.


  —¿Os apetece un poco de caldo? Está casi listo.


  Octavia se levantó de la cama.


  —Tendría que irme ya.


  Eva miró a Octavia cuando cruzó la puerta y pasó por su lado.


  —¿Te ha contado Elodie lo de la cena que vamos a preparar para el viernes?


  —Creo que tendré que pasar, chicas. Tengo demasiadas cosas entre manos.


  Eva se quedó sinceramente decepcionada.


  —Te digo de verdad que eres una de las mejores cocineras que conozco. En serio.


  —Es un auténtico piropo viniendo de ti —dijo Octavia.


  —Y no te querríamos como empleada ni nada de eso, sino como socia.


  —Lo sé, y me siento halagada. Pero no, gracias.


  Eva y Elodie se miraron como queriendo decir «¿Y ahora qué hacemos?», y Octavia lo vio; era realmente conmovedor que aquel par de niñas la tuvieran en tan alto concepto. Como mínimo, en aquel momento.


  —Al menos deberías pasarte por allí, cenar gratis y darnos luego tu opinión —le propuso Eva, cuando Octavia ya estaba casi en la puerta.


  A Octavia y a Adam se les pasó por completo cuando llegó el viernes y ninguno de los dos tuvo posteriormente noticias de cómo había ido, de modo que Octavia supuso que no había salido muy bien y que las chicas ya no volverían a pedirle nada nunca más.


  La última vez que Octavia vio a Eva fue cuatro años más tarde, en la sección de productos frescos de Seward Co-Op. Octavia estaba allí porque era su momento de pausa para la comida, era barato y se había acostumbrado a comprar cosas al por mayor para la familia que ahora tenía con Adam, integrada por una niña de tres años y otra de uno.


  —¿Octavia? —oyó que decía una voz femenina.


  Eva Thorvald ya no era la muchacha torpe e ingenua que había conocido en la cocina de Robbe Kramer; había evolucionado en todos los sentidos posibles. Ahora era una chica grande y luminosa de veinticuatro años con brazos como troncos, los labios de Angelina Jolie, manos de cocinera llenas de marcas, pies como bloques de hormigón, pechos generosos y ese tipo de culo para los que se han escrito canciones de rap; no se había transformado en una mujer, sino que se había convertido en una mujer acompañada por un signo de exclamación, en algo similar a ese elemento femenino bruto del Pleistoceno del que todas las mujeres, tanto las grandes como las frágiles, descendían.


  Octavia se sintió aliviada al ver que aquella contundente y resplandeciente Eva iba vestida igual que siempre —aunque con una versión más limpia y bonita de su conjunto habitual—, pero con lo que parecía un corte de pelo más caro, un maquillaje de mejor gusto y unas zapatillas New Balance recién estrenadas.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Eva. Octavia se sorprendió dando un paso atrás cuando Eva le habló—. He visto tu blog, se ve que te va todo bien.


  El blog de Octavia, donde documentaba de manera exhaustiva la vida diaria de sus hijas, había sido nombrado por la prensa de Minneapolis como uno de los «diez blogs de mamás más destacados de las Twin Cities» y le había proporcionado cierta fama. De vez en cuando, algún que otro peatón la paraba por la calle porque la conocía por el blog, pero nunca hubiera imaginado que alguien como Eva Thorvald fuera a leerlo; de hecho, se había olvidado casi por completo de Eva Thorvald.


  —Gracias. Lo único que pretendo es que otras madres saquen algo de provecho de él. Estamos en esto juntas, ya sabes. ¿Y a ti cómo te va?


  —Lo mismo de siempre. He venido a comprar un poco de jengibre de emergencia.


  —Pero ¿cómo te va? ¿Trabajas en algún restaurante?


  —No, no —dijo Eva—. Sigo con lo de las cenas que empezamos en octubre de 2009. Da muchísimo trabajo.


  —¿Y Elodie sigue contigo?


  —No, no. Elodie ha abierto un bar especializado en vinos en el centro, con un socio. Justo al lado de donde estaba Bar Garrotxa.


  —Ah, sí —dijo Octavia, como si hubiera oído hablar del local. Hacía más de cuatro años que no podía permitirse salir a disfrutar de una buena cena y estaba completamente fuera de onda—. ¿Cómo se llama?


  —Te gustará. Se llama Dietsch, en honor a nuestra vieja amiga Lacey. Una vez al año, celebra una cata para recaudar fondos para los futuros estudios universitarios de Emma Dietsch. Tendrías que pasarte por allí, a Elodie le encantaría verte.


  —¿Y lo de las cenas funciona? ¿Sigues reuniendo a treinta personas?


  —No, no, te parecerá una locura, pero ahora tenemos una media de ciento cincuenta, aunque estamos planteándonos reducir la cosa a solo veinte y aumentar la frecuencia de las cenas.


  —¿Y cuánto cobras por menú, si me permites preguntártelo?


  —En estos momentos, quinientos pavos.


  —¿Ciento cincuenta personas que pagan quinientos pavos? ¿Y con qué frecuencia?


  —Más o menos una vez al mes. En diciembre no celebramos ninguna, pero luego en agosto y septiembre hacemos siempre dos. Ahora hemos empezado con un nuevo sistema de reservas, hemos aumentado el personal y organizamos cenas en entornos más exóticos. Los gastos generales aumentarán una pasada. No quiero ni saberlo. Tendremos que subir el precio un montón de manera inmediata, algo que nunca he querido hacer. El riesgo es gigantesco. Pero si funcionara sería maravilloso. De modo que ya ves, estamos en una etapa de constantes cambios.


  Octavia no tenía ni idea de cómo replicar. No conocía a nadie con aquel tipo de problemas.


  —Guay —fue todo lo que dijo.


  —Y hablando de eso, he de largarme pitando. Tengo una reunión con un agente de crédito a las tres.


  —Perfecto, que tengas suerte con él —dijo Octavia—. Ah, y por cierto, ¿has vuelto a saber algo de Robbe Kramer?


  Eva se quedó paralizada, como si el niño de un desconocido acabara de agarrarla por la pierna.


  —Sí, hará cosa de un año.


  —Vi que le habían embargado la casa. Me enteré también de que está viviendo en Tailandia con una chica de veintidós años.


  —Sí, ya lo oí. Estuvieron por aquí de visita y pretendían acceder gratis a una de mis cenas.


  —¿Y qué hiciste?


  —No les dejé.


  —¿Le pegaste una paliza? ¿Le pinchaste las ruedas?


  —No, creo que ya tiene lo que se merece —dijo Eva—. Me he alegrado mucho de verte. Y a ver si te dejas caer algún día.


  Después, en el aparcamiento, Octavia vio que Eva se acercaba a un reluciente monovolumen Honda Odyssey. Decidió esperar a que se marchara para que no la viera subir al maltrecho Pontiac Aztek que había comprado de segunda mano a través de Craiglist.


  Se sentó en el coche, agarró el teléfono móvil e hizo los cálculos. Quinientos pavos por ciento cincuenta personas eran 75000 dólares. Eso multiplicado por trece eran 975000 dólares. Dividido entre tres eran 325000 dólares. Podría estar ganando 325000 dólares anuales en vez de los 29000 que estaba cobrando como asesora de espacios. Más de diez veces más, si cuatro años atrás se hubiera quedado sentada en aquella cama cutre de aquel apartamento cochombroso.


  Y además, ¿qué hacía Eva conduciendo un monovolumen si se movía en entornos de seis cifras? Octavia se había quedado atónita. Era como si Eva tuviera miedo de ser rica, o no supiera serlo.


  En los días transcurridos desde aquel encuentro, Octavia había gastado mentalmente, y en varias ocasiones, aquellos 325000 dólares que podría haber obtenido. Los había gastado mientras hacía cola en correos, en la cola de la caja de Wal-Mart, mientras preparaba una tostada para su marido y su hija mayor, mientras iba a bordo del Mercedes de diez años de Mitch con el guardabarros abollado, mientras estaba tumbada en la nieve delante de su casa, observando el teléfono, a la espera de que él le enviara un mensaje.


  El teléfono vibró. «HOY NO», leyó.


  ¿Hoy no? Aquel viejo fracasado se atrevía a decirle a ella que hoy no. Después de llevar a la ruina un restaurante tan popular, Mitch Diego podía considerarse afortunado por tener una amante, y, lo que es más, una amante tan guapa e interesante como Octavia Kincade.


  Se levantó de un brinco y se alejó de la montaña de nieve para dirigirse furiosa hacia la puerta de la casa, su ropa derramando nieve sobre la alfombrilla de la entrada. Vio que arriba había luz; seguro que estaba en casa. La puerta estaba cerrada, de modo que la aporreó. No respondió, y volvió a aporrearla. La aporreó con los dos puños.


  El teléfono volvió a vibrar. «MÁRCHATE O LLAMO A LA POLICÍA», leyó.


  «ANDA QUE TE ATREVERÍAS», escribió ella, y esta vez aporreó la puerta con la palma de la mano extendida.


  Respiró hondo y le escribió «SI NO ABRES LA PUERTA, SE ACABÓ», y se quedó observando la puerta. No pasó nada. Volvió a aporrearla. La aporreó y gritó. Se concedió un breve descanso y la aporreó de nuevo.


  No oyó el coche que acababa de estacionar en la calle, ni el sonido de la puerta del lado del conductor cerrándose de un portazo, ni los pasos del hombre que se le acercó por detrás.


  —Señora —dijo el hombre. Octavia no se volvió—. Señora —dijo otra vez el hombre.


  CARNE DE VENADO
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  Así era. Si Jordy Snelling pudiera cambiar una sola cosa de su vida, sería que la temporada de caza con rifle se alargara una semana más y no se solapase con la temporada de caza con arco. Pero allí estaba, a dos días de la apertura y sin siquiera haber limpiado todavía su maldito Mauser.


  Su hermano Adam había llegado temprano para visitar a su madre, y lo había hecho con su nueva amiga, Eva. Por alguna razón estúpida, no lo habían despertado al llegar y él justo se levantaba ahora, cuando ya estaban a punto de marcharse. Además, tenía la mano derecha hinchada como un muslo de pavo y los nudillos en carne viva. Le había dolido desde el instante en que había abierto los ojos, aunque notaba que la nariz y la cara estaban bien. ¿Se habría metido en alguna pelea? A lo mejor había ganado.


  —Hola —dijo Eva con una sonrisa cuando Jordy entró en el salón. Eva era alta de verdad, parecía agradable y, por lo visto, trabajaba como chef de cocina o algo por el estilo. Era la segunda vez que la veía, pero ya estaba seguro al cien por cien de que era mucho, muchísimo mejor que Octavia, la arrogante exmujer de Adam, que no era del agrado de nadie—. ¿Qué te ha pasado en la mano? —preguntó.


  Jordy se echó a reír.


  —No tengo ni idea —dijo, cruzando la estancia para ir a ver a su madre, que estaba dormida, completamente reclinada en su sillón. Desde que estaba tan huesuda y pálida, no soportaba mirarla durante mucho tiempo—. ¿Qué tal está? —le preguntó en voz baja a Eva.


  —Bien —susurró Eva—. Antes ha estado despierta.


  —Estábamos esperando a que te levantaras para irnos —dijo Adam. El hermano de Jordy tenía aspecto de estar cansado, aunque siempre tenía aspecto de estar cansado, porque, por alguna razón desconocida, trabajaba en una panadería—. Los primos de Eva llegan mañana a la ciudad y tiene que preparar la casa.


  Eran las once de la mañana, y la enfermera de cuidados paliativos, Mandy, ya debería haber llegado. A Jordy no le gustaba quedarse a solas con su madre mucho tiempo, sobre todo cuando le tocaban las medicinas. ¿Y si se equivocaba en algo? Volvía a respirar fuerte. Últimamente se pasaba el día dormida y se levantaba muy poco del sillón reclinable.


  Antes de marcharse, Adam abrazó a Jordy, y Eva lo abrazó también, con mucha firmeza para tratarse de alguien a quien no conocía muy bien, y le dijeron que tranquilo y que los llamara si necesitaba algo. Entre ellos, los vecinos y la tía Melanie, que vivía en Inver Grove, siempre había alguien a mano.


  Cuando se marcharon, Jordy volvió a acercarse a su madre, que seguía dormida, y luego salió al balcón del segundo piso del apartamento, el único lugar donde le estaba permitido fumar. Fuera, estaban talando el bosque del otro lado de la calle para poder construir más pisos. Querían tenerlo terminado antes de que empezaran las nevadas. Lo que significaba que todos los ciervos que vivían en aquellos bosques se verían obligados a refugiarse en calles y jardines justo cuando empezara la época de apareamiento.


  Lo que la gente no comprende de los ciervos es que son una plaga. Son cucarachas gigantes y peludas. Invaden un espacio, se reproducen como ratas y comen todo lo que ven. Basta con unos pocos ciervos adultos para devorar un jardín entero en un par de horas. Y no solo la hierba, sino también los tallos, las hojas, las raíces, todo. Te dejan sin nada.


  Y peor aún. Cuatro años atrás, Jordy perdió a su compañero del instituto, Mat Dubcek, por culpa de un ciervo de mierda. Dubby se había sacado el carné de moto la semana anterior. Había salido a dar una vuelta con su Honda 350 cc, que no poseía un gran motor, pero que era una máquina más que suficiente para un novato. Aunque no tenía ninguna protección; ni guardabarros, ni parabrisas, ni carenado frontal. Era de noche y un macho salió a la carretera justo delante de él. Ni siquiera tuvo oportunidad de esquivarlo.


  Jordy siempre pensaba que él habría reaccionado de manera distinta, que sus reflejos eran tan buenos que habría saltado hacia un lado o incluso tumbado la moto. Cualquier cosa antes que impactar de lleno contra el flanco a ochenta kilómetros por hora. Cuando encontraron a Dubby, estaba prácticamente decapitado.


  Acababa de casarse con aquella chica, Lisa, que había estado de viaje por Afganistán. Lo último que había oído de ella era que estaba en Lakeville, embarazada de otro tío y trabajando en el nuevo Cracker Barrel que habían inaugurado allí.


  Sonó el interfono; había alguien en el vestíbulo. Apagó el cigarrillo en una lata vacía de Keystone Light que había en el balcón. La enfermera. Le dio a la tecla del interfono para que se abriera la puerta de abajo y se detuvo un instante para observar su reflejo en el espejo del recibidor. Lo que vio no tenía arreglo en el poco tiempo del que disponía.


  Se abrió la puerta del apartamento; era Dan Jorgenson.


  —Hola, tío —dijo Dan, su mano revolviendo el interior de su grasienta chaqueta Carhartt de color marrón—. Te olvidaste el cargador del móvil en mi coche. —Dan se lo entregó a Jordy. Estaba pegajoso de quién sabe qué—. He pensado que lo necesitarías.


  —Pues sí, gracias. No tenía ni idea de que lo había perdido.


  —Tío, anoche se te fue la olla. Hiciste un agujero de mil pares de cojones en la pared del garaje del padre de Scotty.


  —Eso lo explica todo —dijo Jordy, enseñándole la mano hinchada a Dan.


  —Pues hoy tiene mejor pinta que anoche —indicó Dan—. Oye, ¿puedo pasar y me invitas a una cerveza? ¿O está durmiendo tu madre?


  —Sí, pero la enfermera estará al caer —dijo Jordy, apartándose de la puerta.


  —Perfecto.


  Dan sonrió, se quitó la gorra de punto Carhartt y dejó las botas negras con tacón de acero en la alfombrilla que había junto al perchero. Calzado solo con calcetines grises, siguió a Jordy por el pasillo y giró a la izquierda para entrar en la zona de comedor, mientras Jordy continuaba hasta el salón.


  Jordy le dio unas palmaditas en el hombro a su madre. Estaba despierta y había puesto la tele. Emitían una reposición de Storage Wars: Texas y una mujer menuda de cabello castaño y un grandullón con sombrero de vaquero discutían sobre sus posesiones. Jordy no sabía qué pasaría con todas las cosas de su madre, pero lo que tenía clarísimo era que no quería que a todo aquello le metiera mano un desconocido.


  —¿Era la enfermera? —preguntó su madre.


  —No, era Dan.


  La madre de Jordy se giró y miró por encima del hombro. Vio a Dan justo cuando este abría una Coors Light. Le saludó con la mano y le dijo:


  —Hola, Dan.


  Dan levantó la lata para devolverle el saludo y sonrió.


  —Ya son las once y veinte —dijo la madre de Jordy—. Confío en que no sea tu primera cerveza.


  —Siento tener que decirlo, Linda, pero es un buen remedio para la resaca.


  —Cuídame a este —le dijo a Dan, señalando a su hijo.


  —Lo intento.


  Jordy se sentía turbado.


  —Vamos —dijo, arrastrando a Dan hacia su habitación.


  Dan se sentó en la silla del escritorio de Jordy, enfrente de su portátil Acer, por cuyos altavoces externos sonaba una canción de Tool; Jordy tomó asiento en el colchón que tenía en el suelo y le dio un trago a una botella de Early Times.


  —Aquí apesta a ropa sucia —dijo Dan.


  —Es porque tengo un huevo de colada por hacer —replicó Jordy—. Cuéntame qué pasó. ¿Me metí en alguna pelea?


  —No, pero estabas poniéndote muy agresivo. Por eso Scotty te encerró en el garaje.


  —No recuerdo nada.


  —Sí, y a eso de las tres de la mañana empezamos a decir: «¿Y Jordy?», porque llevabas allí encerrado, yo qué sé, unas tres horas, supongo. Y te encontramos en el suelo del garaje, al lado del quitanieves. Y había un agujero la hostia de grande en la pared del garaje. Como si estuviera hecha de escayola.


  —¿Y qué fue lo que me puso agresivo?


  —Ni siquiera lo sé. Yo estaba abajo jugando al billar. Scotty dijo que se te fue la olla. No creo que le pegaras a nada ni a nadie. Pero Micayla vino a buscarme y me dijo: «Scotty quiere que lo ayudes con Jordy», y cuando subí estabas aporreando las paredes y Scotty tenía miedo de que rompieras algo, así que decidimos encerrarte en el garaje.


  —Mierda. ¿Y Scotty, qué? ¿Está cabreado conmigo?


  —Bah, ya se le pasará.


  Oyeron que llamaban a la puerta. Dan miró en dirección al sonido. Sería la enfermera. Alguien debía de haberle abierto la puerta de abajo. Tal vez porque ya la conocían en el edificio. Naturalmente, la gente también conocía a Dan, pero a él nadie le abría las puertas. Jordy tapó la botella, la metió en la cesta de la ropa sucia y se llevó a la boca una pastilla mentolada Altoid.


  Jordy abrió la puerta. Era Mandy, con su uniforme habitual: camisa blanca de manga corta y pantalón marrón, y una mochila azul con todos los medicamentos y utensilios que necesitaba. Dan y él coincidían en que Mandy estaba bastante buena. Hay quien diría que llevaba demasiado maquillaje, pero para Jordis P. Snelling III llevaba justo la cantidad necesaria y olía siempre como las chicas solo olían la noche del baile de fin de curso.


  Cuando estaba allí, encargándose de su madre, a Jordy le daba corte fijarse en sus brazos bronceados y su cabello castaño rizado, y nunca le miraba la blusa cuando se inclinaba; por muy buena que estuviera, hacerlo le parecía fuera de lugar. Lo más raro del asunto era que ella tenía veinticuatro años, un año menos que él, y cuidaba a su madre a la perfección, como si llevara un millón de años desempeñando aquel trabajo. ¿Cómo era posible que siendo tan joven fuera ya una enfermera de cuidados paliativos tan buena? A lo mejor era que, si no te arruinabas demasiado la vida, cualquier cosa era posible.


  —Hola, Jordy —dijo—. ¿Estás por aquí?


  —Sí, supongo.


  —¿Estás preparado para la temporada de caza?


  —Qué va. Aún tengo que montar y limpiar el rifle y todas las demás cosas.


  —¿Qué tal está hoy tu mamá?


  Siempre decía «tu mamá» cuando hablando con Jordy se refería a ella. Y a Jordy le dolía un poco.


  —Viendo Storage Wars: Texas —dijo, apartándose de la puerta para cederle el paso—. Mi hermano ya le ha dado la medicación.


  Se paró junto a la alfombrilla y se quitó las deportivas blancas.


  —Muy bien, perfecto, así que ha venido tu hermano.


  Al parecer, confiaba más en Adam que en Jordy, pero bueno, era normal.


  —Hola, soy Dan —dijo Dan, trasladando la cerveza a la mano izquierda y tendiéndole la derecha.


  —Lo recuerdo —dijo ella, fijando la vista en la mano que había dejado hacia abajo—. Siento haber llegado con retraso, Jordy. Tengo problemas con el coche.


  —¿Con el Jetta? —preguntó Jordy.


  —Sí. De vez en cuando se para el motor cuando estoy en medio de un cruce.


  —Podría ser el cable del acelerador. ¿De qué año es?


  —Del 92. Bastante viejo, lo sé.


  —¿Sabes? En el cable del acelerador hay una cosa que puedes ajustar cuando lo dejas al ralentí.


  Mandy rio.


  —Yo eso no sé hacerlo.


  —Ya te lo haré yo mientras estás aquí.


  —De acuerdo, gracias. Eres un encanto.


  Lo tocó en el hombro. Jordy creyó percibir buenas vibraciones en la forma en que lo miraba, aunque tal vez fueran solo imaginaciones suyas. En cualquier caso, se fijó en que, al pasar por su lado, ella evitó todo contacto físico con Dan.


  Mandy anunció su presencia antes de acercarse a la madre de Jordy por detrás e inclinarse sobre ella.


  —¿Le apetece algo para empezar? ¿Un vasito de agua?


  —Una margarita —dijo la madre de Jordy.


  Mandy rio con educación.


  —¡Eso me parece que no podemos!


  —¿Por qué no? —dijo Jordy, sacando de un armario de la cocina un vaso de plástico con el logo de Twins.


  —En esta fase de los cuidados, nos centramos en la gestión del dolor —explicó Mandy, como si estuviera leyendo un folleto—. Y no recomendamos mezclar alcohol con los fármacos para el dolor que administramos en esta etapa.


  —¿Por qué? —insistió Jordy—. No va a conducir ningún tipo de maquinaria pesada.


  La madre de Jordy asintió.


  —En eso tienes razón.


  Jordy se puso la chaqueta.


  —Voy a salir para comprar los ingredientes de la margarita.


  —Bueno, la verdad es que no puedo controlar lo que hagáis cuando yo no esté presente.


  —Vamos, Dan —dijo Jordy, y entonces miró a Mandy a los ojos—. No te vayas hasta que volvamos.


  La madre de Jordy levantó la mano izquierda a modo de débil saludo. Por sus huevos que le prepararía a su madre la mejor margarita que diera de sí el dinero que llevaba encima.


  En Farmington solo había dos licorerías, y ambas eran propiedad del ayuntamiento, pero tenían material más que decente. Jordy y Dan tuvieron que ir a la de Pilot Knob Road porque la exnovia de Jordy, Kaylee, trabajaba en la que estaba en el centro y él aún le debía dinero de cuando compró su Glock, y ese día no le apetecía para nada tener que mantener aquella conversación estúpida.


  En la sección de combinados margarita no había mucha variedad. Jose Cuervo, Mr. & Mrs. T, Margaritaville… Resultaba difícil saber cuál sería el mejor.


  —Oye —le dijo Jordy al tipo del mostrador, un hombre mayor y gordo llamado Russ Arnsberg que antiguamente había tenido una pizzería, hasta que acabó quebrando—. ¿Qué tal está esto del Mr. T?


  —No está mal para aquellos para quien está pensado —dijo Russ—. Es decir, para gente tan perezosa que no quiere ni prepararse el combinado.


  En la sección de refrigerados, Dan encontró una botella de tres cuartos en cuya etiqueta ponía «N.W. GRATZ, AMALGAMA ARTESANAL PARA LA PREPARACIÓN DE MARGARITAS, CULTIVO 100% ECOLÓGICO, OREGÓN, LIBRE DE TRANSGÉNICOS, ESTAMOS CONTRA EL MALTRATO ANIMAL.» Era menos de la mitad del tamaño de las otras botellas y costaba cuatro veces más.


  —¿Y esto? —preguntó Dan.


  —Yo no daría ni un centavo por una caja —dijo Russ.


  Jordy señaló con la mano izquierda los distintos combinados expuestos.


  —Y entonces, ¿qué nos recomiendas?


  —Os recomiendo que os lo preparéis en casa. Uno, uno, tres, con esa proporción. Es tan sencillo que incluso un cerdo ciego podría hacerlo.


  Jordy eligió una botella de la marca Margaritaville, que era la más cara de entre las de tamaño medio y tenía en la etiqueta un galardón al sabor del año. Le preguntó a gritos a Dan si había encontrado el tequila Patrón.


  —No —dijo Dan, desde la sección de cervezas.


  —Patrón lo tenemos detrás del mostrador —informó Russ—. Pero si vais a preparar margaritas, creo que comprar Patrón es tirar el dinero.


  Dan se acercó con su viejo teléfono móvil con tapa en la mano.


  —Oye, que Goldie dice que la gente se reunirá en su casa cuando salga del trabajo.


  Jordy vio un bote de plástico con sal para margaritas y lo agarró.


  —¿Tienes limas?


  —La gente no viene a comprarlas aquí y al final se llenan de moho. Para eso tendréis que ir a Red Owl, la tienda de Lou.


  —Mierda —dijo Jordy, dejando la botella y la sal en el mostrador, al lado de la caja—. Y dame el Patrón. La caja verde.


  —¿Qué tal está tu madre? —preguntó Russ, pasando los productos por el lector de código de barras.


  Jordy meneó la cabeza.


  —No muy bien. En estos momentos está con la enfermera de paliativos.


  —Lo siento.


  —Bueno, ¿qué le vamos a hacer? —dijo Jordy.


  Confiaba en que Russ no empezara con el rollo de Dios y todo eso, como tanta gente hacía.


  —Era una buena mujer —dijo Russ, como si ya estuviera muerta—. Tal vez no lo sepas, pero tu madre era una lanzadora de bolos de mucho cuidado. En los ochenta, jugábamos en la misma liga. Y siempre nos daba una paliza.


  —Ya —dijo Jordy, porque qué demonios decías ante un comentario así. Él no estaba allí.


  Russ tiró de las asas de la fina bolsa de plástico donde había guardado las botellas y se la entregó a Jordy.


  —Bueno, pues salúdala de mi parte. Y tómatelo con calma. No hagas nada de lo que luego puedas arrepentirte.


  Ya en casa, Jordy dejó en la encimera de la cocina el combinado Margaritaville, el Patrón, la sal y las limas que había comprado en Red Owl, la tienda de Lou. Mandy lo ignoró desde el instante en que vio el alcohol salir de la bolsa, que fue también el momento en que la madre de Jordy lo vio.


  —Caray, no tenías por qué comprar todo esto —dijo desde su sillón.


  —Vamos a prepararte una margarita.


  Dan abrió otra Coors Light.


  —Será la mejor que hayas probado nunca, Linda. ¿Cómo te gusta, con cubitos y sal o batido con el hielo picado?


  —Normalmente, con el hielo picado.


  —Pues así será —confirmó Jordy.


  Abrió las puertas de todos los armarios y encontró vasos, platos, tazas, cereales para el desayuno, un bote de plástico rojo de Folgers, una botella grande de Bailey’s, una con un culito de oporto y una botella de Galliano que siempre había visto allí. Cuando iba ya por la quinta puerta abierta, una parte de él deseaba gritar «¿Dónde coño está la batidora?». Pero no podía hacerlo, de modo que se limitó a murmurarlo, respiró hondo y se giró hacia el salón.


  —Oye, mamá. ¿En qué armario está la batidora?


  —En el de al lado del horno —respondió ella, con toda la potencia que le permitía la voz.


  Mientras Jordy intentaba aclararse con los distintos componentes del Black & Decker Crush Master, Mandy entró en la cocina con el vaso de agua vacío que antes le había servido a Linda.


  —¿Has preparado alguna vez margaritas?


  —Me parecía que estabas en contra de mi idea —dijo Jordy—. Bueno, da igual, mira, en la botella están las instrucciones. Ciento cincuenta centilitros del combinado este por cincuenta de tequila.


  —Podemos echarle más tequila —dijo Dan.


  —Sí, a tomar por culo —dijo Jordy, mirando la botella.


  Dan sacó el corcho de la botella de tequila y empezó a verterlo en la batidora.


  —¿La mitad más o menos?


  —Tú haz como que no estoy aquí. No he visto nada de esto —dijo Mandy.


  —¿Y ahora el resto lo llenamos con lo otro? —preguntó Jordy, desenroscando el tapón y vertiendo un líquido verde que le hizo pensar en un anticongelante de coche.


  —Chicos —dijo Mandy—. Si ni siquiera le habéis echado aún el hielo.


  —Mierda. Hielo. No sé ni si tenemos hielo.


  Dan abrió el congelador.


  —Tienes, una bandeja.


  —Vale, pues échalo todo aquí.


  Con toda la bandeja de cubitos, el contenido verdoso llegaba casi hasta arriba, hasta la tapa de la jarra de la batidora.


  —Mierda —dijo Dan—. Desplazamiento de fluidos, tío.


  —Pues ya no nos queda más combinado.


  —A lo mejor, si lo trituramos hacemos espacio.


  —No tengo ni idea —dijo Jordy, intentando encajar la tapa en la batidora.


  Dan estaba confuso con las teclas de la Crush Master.


  —¿Batido? ¿Tal vez «Pulsar»?


  Dan presionó la tecla «PULSAR», la tapa salió volando y, sin poder evitarlo, los cubitos de hielo, la mezcla verde azucarada y el tequila salpicaron la ropa, la cara y el pelo de todo el mundo.


  —¡Me cago en la puta! —exclamó Jordy.


  —Magnífico, magnífico —dijo Mandy, mirando la parte frontal de su blusa—. Magnífico.


  —Dan, joder, la has cagado —dijo Jordy, arrancando dos trozos del rollo de papel de cocina y pasándoselos a Mandy.


  —Ostras, tío, lo siento —se lamentó Dan, cortando varios trozos más.


  Mandy intentó secarse la blusa con el papel.


  —Tengo mi próximo paciente en… en diez minutos.


  Jordy se quedó mirando a Dan mientras se secaba. No debería haber dejado que Dan se acercase a la batidora. Desde pequeño, Dan siempre se había comportado como un descerebrado ante cualquier objeto que tuviera piezas móviles o que exigiera pensar. No había conseguido sacarse el carné de conducir hasta la cuarta, y eso seguramente porque los examinadores no querían volver a verlo más por allí.


  —Lo siento, tío —repitió Dan.


  —Lo has estropeado todo —dijo Jordy, secando la encimera.


  —Creo que tengo otra camiseta abajo en el coche, voy a buscarla —dijo Dan, y salió de la cocina para ir a calzarse las botas.


  —Pues mejor que te quedes allí —le aconsejó Jordy.


  —Si pudiera quitarme este olor de encima de alguna manera —dijo Mandy, secándose la blusa al lado del fregadero, ajena por completo a la conversación entre los chicos—. No tengo tiempo para ir a casa a cambiarme.


  —A lo mejor mi madre podría prestarte alguna blusa.


  —Sería mejor que nada, la verdad.


  Jordy entró sin hacer mucho ruido en el salón y tocó a su madre en el hombro.


  —Mamá, ¿podrías prestarle una blusa a Mandy?


  —Pues claro —dijo la madre de Jordy—. Mira en mi armario. Que se ponga lo que quiera.


  Mandy suspiró.


  —Gracias. Se la devolveré.


  Jordy señaló hacia el pasillo.


  —La habitación de mi madre está al fondo.


  —Gracias —repitió Mandy, y desapareció en esa dirección.


  Mientras Mandy se cambiaba, Jordy acabó de limpiar el lío que había montado Dan y volvió a ponerse manos a la obra con las margaritas: colocó debidamente la tapa en la batidora y añadió un poco más de combinado, aunque Dan estuviera equivocado y no se creara más espacio al picar el hielo, y luego cortó una lima con su navaja para decorar tres vasos. No sabía muy bien cómo salar el borde de los vasos, pero supuso que aquella parte podía esperar.


  Estaba sirviendo las margaritas cuando Mandy reapareció, vestida con una camisa vaquera de manga larga que Jordy recordaba haberle visto a su madre en la última reunión familiar, dos años atrás, cuando ya tenía un tumor maligno en fase IV en un ovario y faltaba una semana para que se lo diagnosticasen.


  Supuestamente tenía que ir al médico para una revisión del hígado. «Volverá a decirme que deje de beber —había dicho en la reunión—, así que hoy voy a beber hasta hartarme». Su madre se lo había pasado en grande en el Knights of Columbus Hall con sus hermanas y primas, e incluso había acabado subida a la mesa con su hermana Melanie, cantando Mustang Sally. Estaban felices y nadie podía sospechar que hubiera nada malo. Aquella camisa aparecía en las mil fotografías que se hicieron aquel día y aquella noche, y estaban enmarcadas y colgadas en las paredes de las casas de la familia, en las páginas de Facebook de todo el mundo, en todos lados. Nunca más había vuelto a ponerse aquella camisa.


  —¿Puedo ponerme esta? —preguntó Mandy, entrando en el salón para obtener la aprobación de Jordy y de Linda.


  —Sí, te queda muy bien —dijo Jordy.


  —Estás preciosa —corroboró su madre—. Deberías quedártela. En serio. Quédatela.


  —Gracias, pero ya la devolveré el próximo día.


  —No, por favor. Te queda perfecta. Quédatela.


  —Gracias —dijo Mandy—. Y ahora, tengo que irme.


  Jordy entró en el salón con la bandeja de las margaritas y la dejó en una mesita junto al sillón de su madre.


  —Oye, ¿y tu coche qué?


  En el aparcamiento, Jordy levantó el capó del Jetta del 92 de Mandy. Vio que el coche de Dan ya no estaba; al menos, el muy cabrón había captado la indirecta.


  Los siete grados de aquella tarde de principios de noviembre olían a agua fría y hierba muerta, incluso con los vapores del metal y el aceite de motor que ascendían hacia su cara. Jordy confiaba en que nevara antes del sábado —seguir la pista del ciervo era mucho más fácil sobre la nieve—, pero no tenía pinta de que fuera a ser así. A pesar de que el día estaba prometedoramente encapotado, la predicción del tiempo para el viernes era de cielos parcialmente nublados y temperaturas entre los siete y ocho grados. Un asco.


  Mandy estaba sentada en el asiento delantero del coche, con la puerta del lado del conductor abierta, mientras Jordy manipulaba el cable del acelerador del Jetta, cosa que hizo hasta que le pareció que ya no se pararía al ralentí.


  —Oh, y mira —señaló Jordy, levantando la voz por encima del escandaloso sonido del motor—. La válvula de admisión no está bien asentada. No cierra correctamente. Haz que le echen un vistazo.


  —No sé cuándo tendré tiempo para ello —dijo Mandy.


  Jordy suponía que no ganaba mucho dinero y que era probable que no pudiera permitirse reparar el coche, pero perder el coche significaba para ella perder el trabajo.


  —Mañana puedes utilizar el mío. Por la mañana ya me llevará al norte mi padre o quien sea. Después deja el coche aquí y le echaré un vistazo el lunes, cuando vuelva. El único problema que tiene el mío es que el claxon está un poco jodido.


  —No es necesario, de verdad.


  —Tú te encargas de mi madre, ¿no?


  —Ya, pero es mi trabajo. —Los dos se quedaron sin decir nada por un momento. Mirándose, simplemente. Él fijó la vista en la pequeña peca que tenía ella detrás de la oreja izquierda. Decidió que le gustaba esa peca—. Vale, pues gracias —dijo Mandy por fin.


  —Ah, y oye, si esta noche estás libre y te apetece ir de fiesta —dijo Jordy, sin saber por qué lo decía—, un amigo mío monta algo en su casa, aquí en la ciudad. Lo digo por si te animas.


  —Sí, a lo mejor. Mándame un mensaje con la dirección.


  Jordy se lo pensó un momento y recordó que sí, que tenía el número de ella en el teléfono, por lo de su madre. La miró, vestida con la camisa azul de su madre, mientras subía el ralentí y modificaba la válvula de admisión, en medio de aquel olor a frío y a aceite. Era lo más cercano posible a la perfección.


  Su madre se había acabado una margarita y estaba empezando la segunda cuando Jordy llegó a la puerta y se quitó las botas.


  —Tenías que esperarme, mamá.


  —Esto es néctar de los dioses —dijo ella.


  Jordy se sentó delante de su madre y tomó el vaso que quedaba. Incluso a más de un palmo de su cara, el olor le dio a entender que sería la margarita más fuerte que había tomado en su vida.


  —Es la mejor margarita del mundo —opinó su madre, con una sonrisa.


  Jordy agarró la margarita con la mano izquierda, acarició la huesuda espalda de su madre con la derecha y se pusieron los dos a mirar el nuevo episodio de Storage Wars: Texas que echaban en la tele.


  —Mira la de porquería que abandona la gente —dijo Jordy.


  —Mandy es muy mona —dijo su madre—. Tendrías que casarte con ella.


  Jordy se echó a reír.


  —Si ni siquiera salimos.


  —A ella le gustas. Lo noto. Tú pídeselo. Seguro que te dice que sí.


  —Sí, claro, lo que tú digas. —Jordy dejó la margarita—. ¿Te apetece alguna cosa más?


  —Albóndigas de venado —contestó su madre—. Vete a cazar un ciervo y luego preparas albóndigas de venado.


  —¿Crees que aún podrías comértelas?


  —No me digas lo que tengo que hacer.


  —De acuerdo —dijo Jordy, mirando hacia la ventana del salón que daba al aparcamiento y confiando en poder cazar un ciervo. Pensó en que se quedaría toda la semana en los bosques hasta conseguirlo—. A lo mejor le digo a Adam que venga. Y a Melanie. Podríamos celebrar una gran cena con relleno y patatas asadas y todo lo demás. Y te compraré también ese vino que te gusta, el zinfandel blanco. ¿Qué te parece?


  La madre de Jordy se había quedado dormida.


  —Creo que te parece muy bien —dijo Jordy muy bajito.


  Goldie, el amigo de Jordy, el anfitrión de la fiesta de aquella noche, vivía en la ciudad, en una casa cerca de la bolera. La compartía con un chico mayor que él llamado Cliff Fuzzing que dominaba el arte de la fabricación de cerveza artesanal y elaboraba una India Pale Ale de sabor realmente intenso que siempre obligaba a probar a todo el mundo. Goldie vivía allí desde que abandonó la Marina. Ahora trabajaba como vigilante de seguridad en Treasure Island y se pasaba las mañanas viendo cómo carretadas de abuelos dilapidaban la herencia de sus nietos en máquinas tragaperras, y las noches intentando convertir su casa en la capital de la fiesta de Dakota County.


  Cuando Jordy aparcó su Buick en un hueco que encontró en la calle, vio que Mandy, en compañía de una amiga bastante mona, aunque no tan mona como ella, se dirigía hacia casa de Goldie. Era increíble que al final hubiera decidido acudir. Tocó el claxon para llamar la atención de las chicas. Pero enseguida recordó que estaba cascado. Las chicas se giraron y lo vieron. El claxon empezó a emitir un «Blrnnnnnnnnnnnn». Mandy, que al principio había sonreído, cambió de expresión y puso mala cara al ver que el claxon no paraba.


  —¿Qué coño te pasa? —dijo la otra chica, que no había sonreído en ningún momento.


  Jordy bajó la ventanilla.


  —Está jodido —gritó, aporreando el volante con los puños.


  El claxon al fin paró. Pero luego empezó de nuevo, «Blrnnnnnnnnnnnnn», sin que Jordy lo tocara. Palpó el asiento trasero, extrajo una llave de tubo y castigó el volante hasta que aquel gañido inútil se interrumpió.


  La otra chica se giró hacia Mandy.


  —Bandera roja —dijo en voz alta cuando Jordy echó a andar hacia ellas cargado con una caja de doce Coors Light.


  Jordy intentó mostrarse relajado y enrollado, algo que para él era prácticamente imposible en condiciones normales y de lo más complicado después de haberse liado a porrazos con cualquier cosa.


  —Hola, ¿qué tal va el Jetta? —le preguntó a Mandy.


  —Aguantando, gracias —respondió ella, sonriendo—. ¿Cómo está tu madre?


  —Bien —dijo Jordy—. Mi tía Melanie está en casa.


  —Oh, mira, esta es Emilee.


  La otra chica saludó a Jordy con pocas ganas.


  —Hola —dijo Jordy.


  —Oh, y mira —dijo Mandy, hurgando en el bolso y extrayendo de su interior la camisa de su madre, enrollada como un burrito—. La he lavado y todo.


  Jordy le devolvió la camisa.


  —No, es tuya. Mi madre quiere que te la quedes. En serio.


  Jordy oía desde la calle aquella mierda de música electrónica que sonaba en casa de Goldie. Odiaba la música electrónica, pero a las chicas les molaba, así que a aguantarse. Emilee dijo que empezaba a pasar y echó a andar. Mandy le dijo que no, que esperara, que iba con ella, y tras guardar la camisa en el bolso, le dio las gracias a Jordy.


  Goldie estaba tumbado en un puf, pero se levantó en cuanto vio entrar a Jordy con las chicas y se presentó ante ellas como Mark Goldsmith, como si fuera un agente inmobiliario, un pastor o una persona respetable. Cliff Fuzzing salió de la cocina en cuanto oyó voces femeninas. Llevaba su habitual camiseta descolorida de Pink Floyd y bebía a morro de una botella marrón con una pegatina de impresión casera donde podía leerse «CLIFF’S EDGE IPA». Le dijo a Jordy que en su casa no se permitía la entrada a la Coors Light. Entonces apareció Micayla, la novia de Scotty, que estaba buena pero era una plasta, y le preguntó directamente si había traído algunas pastillas de oxicodona de su madre.


  —No pienso darte la maldita medicación de mi madre —dijo Jordy.


  Luego estaba Scotty, bebiendo en un vaso de plástico rojo, de pie junto a la puerta cerrada del cuarto de baño.


  —Le debes a mi padre seiscientos pavos por lo del garaje —dijo Scotty—. Eres un puto psicópata.


  Jordy tenía la cabeza a punto de estallar. Oía pitidos. Le costaba un montón respirar por la nariz. El ambiente olía a sangre. Otra vez los pitidos. Tenía la sensación de estar en su cuarto, en casa de su madre. Y estaba allí. Se frotó los ojos. Tenía sangre seca en las manos. Otra vez los pitidos. Era el teléfono. Encima de la mesa, junto a su cabeza. Leyó «PAPÁ». El viaje al norte.


  —Mierda —dijo.


  —Estoy abajo —dijo su padre—. ¿Estás listo?


  Jordy miró el teléfono. Las ocho y veintiséis.


  Había llamado el día anterior a su padre para que lo llevara al coto de caza de su tío Hobie, en Pine County. Y allí estaba su padre. Para recogerlo.


  —Mierda, dame cinco minutos.


  —¿Te he despertado?


  —Sí, lo siento. Dame cinco minutos, bajo enseguida.


  —Tómate tu tiempo —dijo Jordis P. Snelling II—. Hobie se enfadará si llegamos tarde a comer. Pero cualquier cosa que cabree al liberal de tu tío, ya me va bien.


  —Enseguida bajo —repitió Jordy, y colgó.


  Al menos tenía el equipo de caza y el Mauser todo junto en un rincón del armario. Sacó el pie derecho de la cama y pisó algo. Dan Jorgenson dormía en el suelo, vestido aún con la chaqueta, sus vaqueros sucios y los calcetines llenos de agujeros. Dan debía de haberlo llevado de nuevo a casa. Ni siquiera recordaba que Dan estuviera en la fiesta.


  Jordy se deslizó hasta los pies de la cama y fue directo al baño de su habitación, aunque no encendió la luz. Tenía sangre seca en los labios y la nariz, un moratón enorme en la mejilla. Además, le dolían los brazos. Orinó y se limpió la sangre de la cara con una toalla de baño de color negro. Metió todas sus cosas de caza en una bolsa negra de basura, agarró el rifle y el cargador del móvil.


  Su hermano Adam estaba sentado a la mesa del comedor, tecleando en el ordenador portátil. Había dicho que iría a casa de su madre cada fin de semana mientras durara la temporada del venado para que Jordy pudiera ir a cazar con su padre y sus tíos. Jordy no estaba trabajando en aquel momento, lo que significaba que podía pasar mucho tiempo con su madre, pero también era esencial que descansase un poco. El primer día del fin de semana inaugural era el mejor día del año.


  —Pero ¿qué te ha pasado? —preguntó Adam cuando vio a su hermano.


  —No tengo ni idea. Tengo que irme. Papá está abajo, me lleva a casa de Hobie.


  —Tienes una pinta horrorosa.


  —¿Qué tal está mamá? ¿Está despierta? —preguntó Jordy, mirando hacia el sillón.


  Su madre llevaba aquella extraña máscara que la conectaba a la máquina de CPAP y roncaba.


  —Duerme. —Adam lo miró con mala cara—. ¿Te has puesto una de sus camisas?


  Jordy se miró por primera vez aquella mañana. Llevaba la camisa vaquera de su madre encima de la ropa de anoche. Estaba manchada de sangre.


  —Joder —dijo, quitándose rápidamente la camisa. Faltaba uno de los botones de arriba, estaba arrancado—. Tengo que coser esto y lavarla.


  Guardó la camisa en la bolsa de basura, junto a las cosas de caza, y se arrastró hacia la cocina, donde mezcló un poco de polvo Gatorade con Mountain Dew en vez de con agua.


  —¿No ha venido Eva?


  —No, sus primos están en la ciudad. Están preparando una de sus cenas para este fin de semana. Pero te manda recuerdos.


  —¿Sabe que te estás divorciando?


  —Sí, lo sabe todo.


  —¿Y conoce ya a las niñas?


  —No, todavía no —dijo Adam sin levantar la vista.


  Seguramente era un tema doloroso para él. A pesar de haber sido el engañado, Octavia había contratado los servicios de un abogado carísimo y Adam tenía una orden de alejamiento. Era una putada lo que le había hecho. Jordy suponía que era porque Octavia era de una familia de dinero y esa gente nunca podía ser buena con los pobres por mucho tiempo, o al menos eso era lo que la limitada experiencia de Jordy le llevaba a suponer.


  —La cabeza me está matando.


  La mano izquierda, la de disparar, aún le dolía, pero menos que ayer. Entre aquello y la cabeza, tal vez no estuviera en condiciones de ir a cazar.


  —Tendrías que tomarte una de esas —dijo Adam, señalando las pastillas de su madre que había en la mesa, la oxicodona.


  —No sé.


  Sabía que esas pastillas eran un éxito en las fiestas. Pero no era lo suyo, la verdad. Ni siquiera las había probado.


  —Una no te matará.


  Jordy abrió el frasco.


  —Solo le quedan ocho.


  —Hoy iré a buscar más.


  Era un chico bondadoso y responsable; si decía que haría una cosa, seguro que la hacía.


  —Vale, pues —dijo Jordy. Agarró una pastilla y se la tragó con el combinado de Mountain Dew y Gatorade. Se acercó a ver a su madre dormida y dejó las llaves del coche en la mesa del comedor, al lado del ordenador de Adam—. Oye. Le dije a la enfermera de paliativos que podía utilizar mi coche. Llámame si pasa a recogerlo.


  —De acuerdo —dijo Adam, sin levantar la vista de la pantalla del ordenador—. Ah, sí, y tía Melanie me dijo que te dijera que anoche se bebió lo que quedaba de margaritas con mamá. Pero que te comprará otra botella.


  Melanie tenía la amabilidad de ir a la casa las noches que Jordy salía, para que al menos hubiera alguien que atendiera a su madre. Solía quedarse pedo en el sofá, y es que era más borrachina aún que su madre.


  —Vale, hasta luego.


  Jordy se cargó al hombro la bolsa de basura, agarró el estuche con el rifle y, sin dejar de sentir unas tremendas punzadas en la cabeza, bajó al aparcamiento.


  Jordy dejó las cosas en el asiento trasero del Chevy Silverado negro de su padre y pasó la mano por el asiento de delante para tirar al suelo del coche un paquete vacío de Marlboro Red antes de subirse. Encendió un pitillo.


  —Caray. ¿Y cómo quedó el otro tío? —preguntó su padre al verle la cara.


  —No tengo ni idea de quién pudo ser el otro tío —respondió Jordy. Se fijó en que la luz del techo y el claxon no estaban; en su lugar, solo había un agujero y un par de cables—. ¿Qué ha pasado aquí?


  —Es donde pone los sensores el gobierno, en la luz del techo y en el claxon. Para el seguimiento.


  —Ah —dijo Jordy.


  —¿Recibiste el correo electrónico que te mandé? Si no das tu consentimiento para vivir en un estado policial, también tendrías que quitar los de tu coche.


  —Bueno, el claxon ya lo quité.


  —Estupendo. Veo que piensas solito.


  —No sé ni qué pienso.


  Jordis puso en marcha el detector de radares y subió el volumen de la radio AM, donde un tipo de Off the Grid with Buzz Morgenstern hablaba precisamente sobre la relación entre el abuso de fármacos y el control de armas.


  —Mira, escucha bien lo que dicen —dijo su padre—. Eso es verdad. La industria farmacéutica trabaja en colaboración con el gobierno para mantenernos drogados y dóciles. ¿Y quién está a favor del control de armas, además de los hippies porretas, los viejos medicados y las madres preocupadas que toman antidepresivos? Hay que pensar en quién anda metido en todo esto. Piénsalo bien. Tiene sentido.


  —No puedo pensar en nada —replicó Jordy.


  
    El analgésico actuaba en el cerebro como los rayos del sol. El reposabrazos de la puerta del acompañante empezó a estremecerse bajo sus dedos. Le dio un buen trago al whisky que contenía la cantimplora que guardaba en el bolsillo y su cabeza se elevó lentamente, por primera vez en un montón de tiempo, para adentrarse en un lugar donde por fin dejó de dolerle.


    En Minnesota, la temporada de caza con rifle empieza al amanecer del primer o el segundo sábado de noviembre, y durante los últimos trece años, desde que cumplió los doce, Jordy siempre se había levantado aquel día a las cuatro y media de la mañana para poder estar en su puesto de caza de ciervos, equipado y con el arma cargada, cuando la primera luz apareciera por encima del tejado de la granja de su tío Hobie.

  


  Jordy tuvo todo el viaje hacia el norte para quejarse de por qué se le había ocurrido llevarse el cargador del móvil pero no el teléfono, y no recibió ni la más mínima muestra de compasión por parte de su padre ni por parte de la tía Trudy o de sus tíos, Hobie y Langford, que en su mayoría ni siquiera tenían teléfono móvil y no le veían ningún sentido al aparatejo, según lo expresó Langford.


  —¿Y qué pasa si se te avería el coche en medio de la carretera? —les preguntó el viernes por la noche mientras cenaban carne asada a la cazuela.


  —Pues lo reparas —respondió Hobie.


  —¿Acaso no viajas con todas las herramientas? —preguntó Langford.


  —Yo sí que he viajado con una herramienta —dijo su padre, señalando con el pulgar a Jordy.


  
    Durmió unas cinco horas, y no solo porque la habitación de abajo de casa de Hobie y Trudy oliera a meados de gato, o porque le aterrara aquella fotografía tamaño gigante de Hobie y Trudy de jóvenes, en 1992, posando con Bill Clinton. Sino porque su cabeza repetía una y otra vez lo que recordaba del jueves por la noche, que no era mucho. Recordaba la cara de Mandy mirándolo con preocupación mientras le decía «Mírame» y lo sujetaba por los hombros, pero no estaba seguro de si aquello había pasado de verdad o eran imaginaciones suyas. Una cosa que no recordaba en absoluto era cómo había acabado con la camisa azul de su madre encima de su ropa. Eso era lo que más le preocupaba. Dan podría contarle lo sucedido, pero no se sabía su número de memoria y, por lo tanto, no podía llamarlo desde el teléfono de casa de su tío. Se preguntó si Mandy habría ido a recoger el coche. Adam no lo había llamado todavía, pero lo haría.


    Jordy había construido la escalera para encaramarse al puesto de caza unos diez años atrás, clavando unas planchas de madera de pino al lateral de un tronco. Había luz suficiente como para verse sin necesidad de linterna. Subió los cuatro metros y medio hasta alcanzar su puesto de avistamiento y se instaló. Mandy debía de haber ido a recoger el coche, se imaginaba. Adam, seguramente, no habría encontrado el teléfono de Langford y Trudy. Su hermano jamás iba a cazar y jamás había ido a la granja de Hobie con la familia, por eso no debía de tenerlo anotado. Jordy se sentó sobre la fría madera y esperó, sin nada más en qué pensar.

  


  Los ciervos son animales nocturnos, y por eso había elevadas probabilidades de conseguir uno si madrugabas lo suficiente el primer fin de semana de caza. Y, efectivamente, no debía de llevar ni un cuarto de hora allí cuando Jordy escuchó un «blam» y otro «blam» al norte de su posición. Hobie.


  Todo el mundo se congregó junto a la presa de Hobie. Un precioso macho con ocho puntas. Para la galería de trofeos, las astas intactas. El primer disparo había sido de nota: detrás del hombro, en el pulmón. El segundo fue de aficionado, en el culo, aunque Hobie reconoció que había sido un error. Langford le preguntó el porqué de aquel segundo disparo, y Hobie dijo que el ciervo había echado a correr y que no pensaba seguir el rastro de sangre durante más de un kilómetro. Es decir, que le daba pereza.


  —Y al menos así el ciervo tampoco sufre demasiado —añadió Hobie.


  —Míralo, el sensiblero —se burló el padre de Jordy.


  Langford soltó una risotada e incluso Hobie rio un poco.


  Jordy no le veía la gracia por ningún lado.


  —Seguramente, por culpa de eso la carne será una mierda —dijo, y era una posibilidad, por supuesto.


  
    Después de quitarle los pulmones y las tripas y abandonar los despojos allí mismo, de donde desaparecerían a buen seguro en menos de doce horas gracias a los coyotes o algún oso negro, los chicos arrastraron el macho hasta el todoterreno con remolque que tenían aparcado en el linde del bosque y lo depositaron sobre la lona plástica. Trudy salió del garaje, los ayudó poniendo cartones en el suelo y observó cómo bajaban el macho del remolque tirando de él por las patas traseras. El padre de Jordy y Langford discutieron sobre las subvenciones que daban a los granjeros; después se inició la pelea habitual sobre cuánto tiempo tenía que estar un ciervo colgado antes de procesar la carne. Langford siempre insistía en que tenía que ser una semana como mínimo, pero eso no valía para ese año; hacía aún demasiado calor y se suponía que las temperaturas no caerían bajo cero hasta el lunes. Tanto aquel ciervo como cualquier otro que acabaran cazando hoy, estaría colgado un par de días como máximo.


    Empezaron a caer algunos copos de nieve. A pesar de que se derretían al tocar suelo, aquello era como oír las campanillas del trineo en el tejado la noche de Navidad. La primera nieve tenía algo que espantaba a los ciervos y que inspiraba su deseo de aparearse, lo que significaba que salían obligatoriamente de su escondite. Jordy dijo que pensaba volver a salir antes de que el día despuntara del todo. Solo había comprado una licencia y quería aprovecharla.

  


  Dejó el todoterreno al lado del garaje y se dirigió al puesto de observación de su padre, que era el más próximo a la casa y el más agradable, con los asientos forrados, un lugar donde dejar la taza y una plataforma de madera al nivel de los codos. Allá no podía fumar —la capacidad olfativa del ciervo de cola blanca superaba los tres kilómetros—, pero sí beber. Algo tenías que hacer.


  Estaba seguro de que Mandy, en algún momento de la noche del jueves, lo había agarrado por los hombros y le había dicho «mírame» con expresión de preocupación. Segurísimo. No parecía enfadada, sino más bien preocupada. No recordaba lo que él había replicado, ni lo que ella había hecho después, ni nada. Lo único que sabía era que, al menos por un momento, ella había estado preocupada, pero no cabreada.


  En aquel instante, un copo de nieve aterrizó en la punta del pulgar de su mano izquierda. Cuando se disolvió, fue como si se quedara mirándolo. Detrás del copo, justo detrás, a lo lejos, vislumbró un movimiento. Agarró los prismáticos. Era una hembra que se acercaba hacia él. ¿Cuánto más se aproximaría, antes de captar su olor? Él estaba situado a más de cuatro metros de altura y el viento soplaba hacia su cara, de modo que podía esperar. Verificó para ver si tenía una bala cargada: sí, todo correcto. Por suerte. Un sonido, el más ínfimo del mundo, y se marcharía. El ciervo seguía acercándose, como si algo lo guiara hacia él, e incluso se detuvo y se quedó de lado delante de su puesto. Jordy apuntó el lomo en la mirilla justo cuando el animal levantaba la cabeza y lo miraba. Pero no podía verlo. Lo sabía. Tenían muy mala visión. Jordy lo miró a los ojos cuando apretó el gatillo, y la hembra se tambaleó y echó a correr. Le había dado.


  Cargó una segunda bala antes de bajar. La encontró a apenas treinta metros del puesto desde donde había disparado, sus flacas piernas traseras convulsionándose. Había tenido suerte; a menudo huían mucho más lejos. Cuando sacó el cuchillo para degollarla, tuvo la sensación de que estaba siendo observado. Pero ¿desde dónde? De tratarse de su padre o de sus tíos, habría oído pasos. Entonces lo vio. Un pequeño. Con cuernecillos nudosos. ¿Por qué no habría visto antes al cervatillo? Le seguía los pasos a su madre. Y se había quedado allí inmóvil, mirándolo, y luego mirando a su madre. No sabía qué hacer.


  Jordy habría disparado contra él. Técnicamente era legal disparar contra los cervatillos. Pero no tenía una segunda licencia. Aquellas cosas eran ratas. Aquel pequeño crecería y devoraría jardines y mataría motoristas. Lo sabía.


  —¡Vete! —gritó Jordy.


  Pero se acercó. Olisqueó de nuevo la cabeza de su madre. A lo mejor podía matarlo y luego pedirle la licencia a su padre. Aunque a su padre no le gustaría nada malgastar su licencia con un cervatillo.


  Sacó la navaja Buck para empezar a destripar el ciervo. El pequeño seguía mirándolo. Jordy decidió que no quería que el cervatillo lo observara mientras degollaba a su madre. Independientemente de que aquellos animales fueran una plaga, le crispaba los nervios. Levantó las manos por encima de la cabeza y gritó «¡Raaaaarrrr!», y por fin el pequeño echó a correr y se alejó unos metros.


  Jordy refunfuñó, se arrodilló y se puso manos a la obra. Al cabo de un rato, levantó la vista y vio que el cervatillo lo observaba a unos veinte metros de distancia. Jordy volvió a gritar, pero el pequeño no se movió.


  Oyó entonces pasos a sus espaldas, y vio que era Hobie.


  —Vaya. Justo el otro que también ha utilizado ya su licencia.


  —¿Por qué lo dices? ¿Acaso has visto otro ciervo? —preguntó Hobie.


  —Ahí enfrente —respondió Jordy, señalando el cervatillo.


  —¿Es la madre? —preguntó Hobie—. ¿Y por qué le has disparado? Tenía una cría.


  —No la vi.


  —Fíjate. Es diminuto. Para una cosa tan minúscula mejor esperar a finales de año.


  Jordy no levantó la vista cuando le arrancó los pulmones a la madre.


  —Es lo que he pensado.


  —Aunque seguramente no durará mucho. Solo.


  —Es lo que pensaba. Le habría disparado, pero evidentemente ya he agotado mi licencia. —Jordy siguió cortando y se detuvo al llegar a los pezones de la cierva—. Tiene las ubres llenas de leche.


  —La verdad es que es triste —dijo Hobie, mirando el cervatillo—. Deja que te ayude a arrastrarla para llevárnosla de aquí.


  Langford y el padre de Jordy estaban hablando sobre el precioso macho cuando Hobie y Jordy entraron en el garaje arrastrando la hembra. Langford rio y dijo que debían de ser un matrimonio. Jordy no mencionó lo del cervatillo, y Hobie tampoco comentó nada.


  —Ha llamado Adam —dijo Trudy—. Que lo llames enseguida.


  —Por fin —mumuró Jordy, y se quitó las botas para dejarlas en el garaje antes de entrar en la casa.


  Hobie y Trudy tenían todavía uno de esos teléfonos antiguos con dial de marcación y con un auricular grande de plástico. Era ya primera hora de la mañana y la cocina olía a Folgers y tostadas quemadas. El servilletero que había sobre la mesa, de hierro negro, tenía una inscripción que decía «Aunque te parezca que nuestra casa está hecha un lío / siéntate, relájate, conversa. No siempre está así / a veces es aún peor», y Jordy fijó la vista en aquellas palabras mientras oía el teléfono sonar en casa de su madre.


  Adam contestó al tercer tono.


  —¿Diga?


  —¿Qué pasa, Adam?


  —Se ha ido.


  —¿Qué?


  —Se ha ido, se ha ido.


  —¿Qué? ¿Te refieres a mamá?


  —Sí, se ha ido. —Estaba llorando—. Hará cosa de media hora.


  —¿Qué? No. Joder, no puede ser. Estaba bien. No puede ser.


  —Acabábamos de ponerla en la cama…


  —¿Tú y quién? ¿Tú y Mandy?


  —No, otra enfermera. Casey. Casey, que sigue todavía aquí.


  —¡Joder!


  —Empezó a respirar muy fuerte…


  —¡No!


  Jordy arrancó el teléfono de la pared y lo arrojó al fregadero de la cocina. Agarró aquel estúpido servilletero de hierro negro con aquella estúpida cita, lo partió por la mitad y lo lanzó de un puntapié hacia la mesa. Entonces entró Hobie, lo agarró y le preguntó qué estaba haciendo. Jordy se giró hacia él, pero cuando Hobie lo sujetó por los brazos y lo inmovilizó, notó que las ganas de pelea se esfumaban de repente de su cuerpo y que todas sus estructuras internas se rendían, y le fastidiaba un montón, pero no podía hacer otra cosa que dejarse caer allí, en el frío y sucio suelo de linóleo marrón.


  
    No quiso comer nada hasta que puso rumbo a casa, con su padre. Se pararon en un Subway, al lado de una gasolinera. Cuando pidió un bocadillo de albóndigas tamaño extralargo con salsa marinara, extra de queso y sin lechuga, se preguntó si el tipo que le atendía sería capaz de adivinar que su madre había muerto.


    La única persona que no quería que incineraran a su madre era su padre. Bajo el punto de vista de Jordy y Adam, su padre había perdido su derecho a voto en el momento en que se divorció de su madre. El médico dijo que el cáncer era tan terrible que lo único que podían donar del cuerpo de su madre eran las córneas. Todo lo demás era inservible. La incineraron y repartieron las cenizas entre ellos y las hermanas de su madre. Jordy guardó las que le correspondieron en un tubo negro de plástico de esos de guardar los carretes fotográficos y cerró bien la tapa sujetándola con celo. Había trocitos blancos de hueso.


    Melanie se encargó de planificar el velatorio y el funeral, para lo que se desplazaron a Duluth, de donde era originaria aquella parte de la familia. Naturalmente, para aquel entonces ya había nevado un montón y aquel día seguía nevando, lo que ralentizaba tanto coches como ancianos. Jordy era uno de los portadores del féretro, pero no tenía traje negro porque nunca lo había necesitado, de modo que tuvo que pedir prestado uno viejo de su padre, que era de lana y olía a calcetines húmedos. Todo el mundo le dijo que estaba muy guapo y que lo sentía mucho, pero por lo demás, la gente se limitó a hacer acto de presencia, a bajar la vista y a hablar sobre la nevada, esperando claramente que aquello terminara cuanto antes.


    En el sótano de la iglesia, después del funeral, una señora mayor le dijo que comiera algo y le pasó un plato de plástico con un bocadillo minúsculo de jamón y queso. Jordy se sentó a la mesa con Dan Jorgenson y se comió el jamón mientras miraba a su alrededor. A pesar del mal tiempo, había un montón de gente bajo aquel techo con fluorescentes, sentada alrededor de mesas vestidas con manteles blancos baratos, bebiendo café, untando tortitas de maíz en salsa de siete capas y comiendo bocadillos minúsculos como si nada devastador hubiera pasado. En lo que iba de día, Jordy se había tomado ya cuatro pastillas de oxicodona, que era lo único que le impedía no hundirse en la miseria.


    Jamás lo reconocería ante nadie, pero estuvo prácticamente todo el tiempo pensando en Mandy. Había recibido una tarjeta de ella, una preciosa tarjeta blanca con las palabras «Mi más sentido pésame» en el frontal. En el interior, había escrito: «Con todo mi amor, Mandy». Pero no se había pasado por casa como habían hecho otros, y tampoco había devuelto ni sus llamadas ni sus mensajes. A Jordy le parecía una cagada. Pero conservaba la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta y la miraba de vez en cuando.


    A pesar de que estaba pagado hasta final de mes y habría podido disfrutarlo él solo, Jordy no quería seguir viviendo en el apartamento, de modo que trasladó todas sus cosas a casa de su padre, en St. Paul. El único problema era que su padre nunca tenía nada bueno para comer y siempre tenía la tele conectada a Fox News, un canal que era un verdadero muermo.

  


  —Tenemos que pensar qué hacer con tanta carne de venado —le dijo su padre en la cocina cinco días después del fallecimiento de su madre—. Si no quieres comerla, regálala.


  —Imagino que en los bancos de alimentos no aceptan carne cruda de ciervo —dijo Jordy, sacando del ruidoso y viejo congelador Hotpoint de su padre los bloques rojos, envasados al vacío y congelados.


  Su padre había heredado la casa supervieja de su padre, Jordis P. Snelling I, que a su vez la había heredado de su padre, Langford Hobart Snelling. Estaba en la parte antigua de St. Paul, considerada hoy en día histórica, lo que significaba que no había lavavajillas y sí luces y electrodomésticos que no paraban de zumbar y pitar, nada que ver con las máquinas silenciosas y nuevas del apartamento.


  Apiló la carne de ciervo sobre el mármol de la cocina y fue guardándola en bolsas de plástico que encontró debajo del fregadero y que su padre seguramente almacenaba para cuando sacaba a pasear al perro, aunque no dijo nada.


  —¿Por qué no se la regalas a la novia de Adam? —preguntó el padre de Jordy—. Es cocinera.


  La sugerencia le pareció de lo más torpe. ¿Qué tenía que hacer, llamar a la puerta y decirle: «Hola, nos hemos visto dos veces, aquí tienes la carne de un ciervo entero»?


  —¿Y cómo sabes que iba a quererla?


  —Porque he llamado a Adam, y él se lo ha preguntado y ella ha dicho que sí.


  A su padre siempre le había gustado introducir temas de debate una vez ya estaba todo decidido.


  —¿Así que está esperándola?


  —Sí. Y creo que le hace mucha ilusión.


  —En ese caso, mejor que espere a que Adam salga del trabajo. Y que venga aquí a por ella.


  —No seas pelele —dijo su padre—. Ella ya te conoce. Y así acabas de una vez por todas con el asunto.


  A Jordy no le apetecía en absoluto ponerse en movimiento, subir al coche y andar trajinando con un montón de carne de venado para dársela a la tía que salía con su hermano, por mucho que la chica fuera agradable, pero comprendió que era la mejor forma de quitarse todo aquello de encima.


  Eva vivía en una elegante casa de dos pisos en DuPont, a orillas del lago Calhoun. Estaba cerca del famoso jardín de rosas donde lo había obligado a ir una tía en una ocasión. Le gustaron los árboles altos y viejos que flanqueaban la calle; aunque no tuvieran hojas, daban al barrio una sensación de seguridad y confianza. Justo cuando estaba sacando del maletero del Buick las bolsas frías y pesadas de carne de venado, pasó por su lado corriendo una tía que estaba buenísima, con la vista clavada al frente, vestida con ropa de deporte que parecía recién estrenada, y, de repente, se sintió a millones de kilómetros de su casa.


  Eva le abrió la puerta con una sonrisa. Jordy dio un paso atrás de forma completamente involuntaria. Se dio cuenta entonces de que llevaba bastantes días sin sonreír. Y pensó que no tenía ni idea de por qué Eva parecía alegrarse tanto de verlo.


  —Hola, Jordy, entra —dijo Eva—. Ya me han dicho que te pasarías hoy por aquí.


  La casa olía a café e incienso, y el salón, grande, despejado, con chimenea y mobiliario nuevo, era mucho más bonito que cualquier otro espacio que Jordy hubiera visto en muchísimo tiempo. Dos personas, un hombre tatuado con barba de dos días y pelo negro, y una mujer rubísima —ambos seguramente de unos treinta años de edad, difícil saberlo con certeza, pero adultos, evidentemente—, ocupaban uno de los sofás, cada uno tecleando en su portátil, y en una alfombra marrón, un adolescente jugaba con su teléfono móvil. Todos lo miraron cuando entró en el salón y, a pesar de que no parecían antipáticos, Jordy tuvo la sensación de que allí molestaba.


  Eva lo abrazó, con fuerza.


  —Siento mucho lo de tu madre.


  —Sí —replicó Jordy, dándole una sola palmada en la espalda. Le sorprendió de entrada que lo supiera, pero luego pensó que era evidente que tenía que saberlo—. Gracias.


  —Es muy duro, lo sé. Mi madre murió cuando yo tenía catorce años.


  —Vaya —dijo Jordy, y es que, ¿qué se dice cuando te dicen eso?


  Pensó que tan joven debía de doler aún más. Aunque no daba la impresión de que la muerte de su madre le hubiera fastidiado la vida, ni mucho menos.


  —Oh, mira —dijo Eva, sin separarle la mano de la espalda pero girándose hacia los presentes en el salón—. Atención todo el mundo, os presento al hermano de mi amigo Adam, Jordy. Jordy, estos son mis primos, Randy y Braque, y el hijo de Braque, Hatch.


  Braque levantó las cejas.


  —¿Tu «amigo» Adam? —le preguntó a Eva.


  —Cierra el pico —dijo Eva, señalando a Braque.


  Braque le dio una patadita en la espalda al niño, Hatch.


  —Hatch, levanta un segundo la cabeza del teléfono y saluda a nuestro invitado.


  Hatch levantó la vista del teléfono y saludó.


  Braque se volvió hacia Jordy y le lanzó una mirada, como queriendo decirle «¿Y qué quieres que le haga?».


  —Al niño le gustan estos putos trastos desde, literalmente, el momento en que nació.


  —No me gusta nada que se utilice la palabra «literalmente» de forma inapropiada —dijo Eva.


  Jordy se fijó en que corregía la gramática pero no hacía ningún comentario sobre la palabrota.


  —¿Qué llevas en las bolsas? —preguntó Randy, levantándose para mirarlas.


  Daba la sensación de ser un tipo que había andado metido en algo turbio; se notaba.


  —Venado —respondió Jordy.


  —Perfecto —dijo Randy—. Me encanta el venado.


  Braque no podía quitarle los ojos de encima.


  —Eva ni siquiera tiene una fotografía de Adam. Empezaba a preguntarme si realmente existía.


  —Se acabaron las preguntas sobre su hermano —dijo Eva.


  Le picó la curiosidad que Eva no le hubiera contado a aquella gente gran cosa sobre su relación con Adam; Jordy conocía bastantes detalles, y eso que no era precisamente de los que achuchaban a su hermano para saber más. Adam le había contado que Eva y él se habían conocido hacía seis años en una cena, de modo que se conocían desde hacía mucho tiempo, y que hacía cuestión de dos meses ella había aparecido un día por la panadería para comprar pan para una fiesta, y desde entonces habían estado viéndose. No era una cosa que esconder ni rara ni nada. No entendía por qué Eva guardaba tanto secretismo al respecto, pero tal vez fuera porque era muy reservada. De ser así, lo respetaba.


  Eva sonrió a Jordy, que no se había movido aún de su sitio.


  —¿Por qué no te quitas la chaqueta y te quedas un rato? —le preguntó—. La comida está casi a punto.


  —No sé.


  Podía quedarse a comer, suponía, dependiendo…


  Braque volvió a mirarlo.


  —Escucha lo que ha preparado la novia de tu hermano —dijo—. Ensalada de col verde Savoy y col roja Mammoth Rock con aliño casero con base de aceite de cacahuete, y aloo gobi vegetariano con coliflor morada siciliana y patatas Mercer ecológicas. Ah, sí, y todos los ingredientes utilizados son de su propia cosecha o comprados a campesinos de confianza. ¿Qué te parece?


  No le gustaba reconocerlo, pero Jordy estaba un poco confuso. Lo primero que pensó fue que para qué tomarse tanta molestia. ¿Preparaba cada día toda esta locura para comer? Debía de ser agotador.


  —No es necesario tanto detalle —dijo Eva—. Se trata, básicamente, de una ensalada de col y un guiso de patata y coliflor con especias. Estoy probando platos para la cena de este fin de semana.


  —Guay —dijo Jordy, sin quitarse la chaqueta.


  Braque agarró a Eva de la mano.


  —Oye, voy a preguntárselo a él —dijo, girándose hacia Jordy—. Resulta que Eva acaba de recibir una oferta para reemplazar a Miles Binder en Cater-Mania. ¿Ves ese programa?


  —He oído hablar de él.


  Eva meneó la cabeza.


  —Ni en un millón de años pienso hacer ese programa, ni ningún otro.


  Braque hizo un gesto para abarcar el salón.


  —Aquí todo el mundo piensa que debería hacerlo.


  —Pues yo no.


  —Eres una payasa. Todos los grandes cocineros tienen programas en la tele. Y tú también deberías tener un programa, y un libro de cocina. Deberías tener un montón de libros de cocina.


  —Ya tengo más exposición de la que me gustaría —aclaró Eva—. A lo mejor el año que viene participo como jurado en otro concurso de horneados. Eso sí que es divertido y sencillo. Lo otro, no.


  —En tu página web ni siquiera tienes fotografías, tampoco recetas —dijo Braque.


  —Tienes razón, no tengo nada de eso —dijo Eva con una sonrisa.


  —Odio tener que discutir con esta tía —concluyó Braque, meneando la cabeza.


  Randy se echó a reír.


  —La cosa es que estoy de acuerdo con ella.


  Braque miró al desconocido que acababa de entrar en la casa.


  —¿Y tú qué opinas, Jordy?


  —No sé —dijo. Le ponía demasiado ansioso tener a toda aquella gente mirándolo y no saber qué decir—. Creo que tengo que ir marchándome.


  Al abrir la puerta para salir, miró una vez más hacia el salón. Randy y Braque parecían desilusionados, como si Jordy fuese el jugador estrella que abandona un equipo de béisbol o algo por el estilo. Jordy pensó que era agradable que, por algún motivo que desconocía, quisieran que se quedara, pero no conocía a aquella gente de nada y sus discusiones y sus preguntas lo estaban poniendo nervioso.


  Braque se sentó.


  —Bueno, pues saluda a tu hermano de nuestra parte. Espero que al menos sea la mitad de guapo que tú.


  Jordy asintió, confiando en aquel momento en no tener que volver a ver nunca más a esa tal Braque.


  Eva alcanzó el bolso, que tenía en una estantería junto a la puerta, y siguió a Jordy hasta la escalera de acceso. Cerró la puerta a sus espaldas.


  —¿Cuánto te debo? ¿Cien? —preguntó.


  —¿Qué? —replicó él.


  Con el estremecimiento de entrar en contacto con el frío del exterior y la nariz libre al fin de los cálidos olores de una casa desconocida, ni siquiera se había dado cuenta de que Eva lo había seguido hasta allí.


  —Cien dólares por el venado. Espero que sea suficiente.


  Jordy iba a decirle que no era necesario que le pagara nada, pero entonces, de pronto, rectificó.


  —Cien está bien.


  Eva le dio el dinero y volvió a abrazarlo.


  —Si necesitas cualquier cosa, lo que sea, dímelo, ¿entendido? —Lo miró a los ojos—. Pienso en ti.


  —Sí, vale —dijo él. Era una buena persona, tal vez lo que decía iba en serio, y Jordy no sabía cómo responder—. Gracias.


  Nunca había pronunciado tantas veces aquella palabra como a lo largo de esa semana, en la que había aprendido lo útil que resultaba para acabar con cualquier conversación. Aquella mujer se había esforzado más que la mayoría, y tal vez mereciera una respuesta mejor.


  En el coche, de camino a casa, se preguntó sí podría haber ganado más de cien dólares. Siempre fallaba en las negociaciones. Pero daba igual. Eran cien pavos más de lo que tenía hacía diez minutos, y los necesitaría para conseguir más pastillas cuando se acabaran las de su madre, que sería muy pronto. Tendría que pensar cómo obtenerlas. De hecho, ya se le había ocurrido algo. Ese tipo de cosas siempre se le habían dado bien. O al menos más valía que así fuera. Porque hoy sería otro día de cuatro pastillas. Ya se lo veía venir.


  BARRITAS


  [image: ]


  ¿A quién no le gustan las barritas? Eso era lo que a Pat Prager le gustaría saber.


  
    Pat se sentó en la cocina y elaboró mentalmente una lista de toda la gente a la que le gustaban las barritas, ya fueran las ligeras y crujientes barritas Rice Krispies, las barritas a la vez dulces y ácidas de limón o las sabrosas y potentes barritas de mantequilla de cacahuete y chocolate. En la lista salía todo el mundo. A los niños les gustaban las barritas, al pastor Evan le gustaban las barritas, e incluso a Jenni, la mujer del pastor Evan, que siempre rechazaba las barritas de manera tan ostentosa y a quien Pat había visto comiéndoselas en el coche a escondidas una vez finalizado el estudio de la Biblia, cuando todos se habían marchado ya a casa. Gustaban a los policías, gustaban a los bomberos, gustaban a los maestros, a su primer marido, Jerry Jorgenson, ahora en el reino de Dios, e incluso a su segundo marido, Eli Prager, que entre el trabajo y sus escritos para aquel blog de Internet de los Minnesota Vikings, salía a hurtadillas de su cueva para hacerse con más barritas.


    Todo el mundo sabía que en Deer Lake se elaboraban las mejores barritas del condado —una de ellas había ganado durante seis años seguidos el concurso de productos horneados de la feria del condado en la categoría de barritas—, y todo el mundo sabía que las mejores barritas de Deer Lake las elaboraban las mujeres de la Primera Iglesia Luterana.

  


  A Pat no le gustaba echarse flores, pero sus barritas de mantequilla de cacahuete habían ganado la cinta azul que distinguía a las mejores barritas en cinco de los últimos seis eventos. Pero no podía dormirse en los laureles, porque había otras barritas en competición que eran buenas de verdad. Como las barritas de cereza y pastel de café de Sandra Bratholt, las barritas de crema de leche y pasas de Frances Mitzel, las barritas de limón de Corrina Nelsen y las barritas de caramelo de Barb Ramstad:


  
    
      1 bolsa de caramelos


      5 cucharadas de crema de leche


      ¾ de taza de mantequilla fundida


      1 taza de azúcar moreno


      1 taza de gachas de avena


      1 taza de harina


      ½ cucharadita de levadura


      ¼ de cucharadita de sal


      1 taza de pepitas de chocolate


      ½ taza de frutos secos troceados (opcional)

    


    Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Fundir los caramelos junto con la crema de leche al baño maría. Dejar enfriar un poco. Mezclar la mantequilla, el azúcar, las gachas, la harina, la levadura y la sal. Mezclar hasta que la masa se desmigaje. Incorporar la mitad de esta mezcla en una bandeja para hornear de veintitrés por treinta y tres centímetros y hornear durante cinco minutos. Retirar del horno y espolvorear con el chocolate, los frutos secos y la mezcla de caramelo fundido. Espolvorear con lo que quede de trocitos y hornear entre quince y veinte minutos a ciento ochenta grados. Ir con cuidado de no hornear en exceso. Cortar mientras esté todavía caliente. La mezcla de caramelo y crema de leche puede fundirse en el microondas.

  


  ¿Cómo derrotar eso? Ojalá concedieran dos cintas azules. Pero Pat sabía que eso no era realista. Para superar una receta de barritas como aquella, era imprescindible disponer de una mejor, y hasta el momento tenía lo siguiente:


  
    
      2 ½ tazas de migajitas de galletas cracker Graham


      1 taza de mantequilla de categoría A fundida


      1 taza de mantequilla de cacahuete


      2 ½ tazas de azúcar glas


      1 taza de pepitas de chocolate con leche con 1 cucharadita de mantequilla de categoría A

    


    Mezclar las migajitas de galletas cracker Graham, la mantequilla fundida, la mantequilla de cacahuete y el azúcar. Incorporar a una bandeja para hornear de ventitrés por treinta y tres centímetros previamente engrasada. Fundir las pepitas de chocolate y la mantequilla y extender la mezcla por encima de las barritas. Dejar en la nevera hasta que quede firme. Cortar las barritas.

  


  Más sencillo no podía ser, ¿verdad? Pat llevaba veinticinco años elaborando aquella receta y era con ella que había conseguido sus cinco cintas azules y una cinta roja en los seis años que hacía que había decidido ceder por fin a la presión extrema del público y presentarse al concurso de productos horneados de la feria del condado. Para el concurso de aquel año faltaba solo una semana, y la fecha límite para presentar la receta y rellenar el formulario de inscripción era el día siguiente.


  Aquella tarde, a última hora, Pat se reuniría con las demás mujeres del Salón de la Hermandad de la Primera Iglesia Luterana para el «ensayo», en el transcurso del cual toda aquella que se planteara presentarse al concurso de la feria del condado prepararía una hornada de sus barritas, solo para las demás mujeres de la parroquia, y luego celebrarían una votación anónima entre ellas para decidir a quién animarían a presentarse. Ahora que las mujeres de la Primera Iglesia Luterana se habían reafirmado como una fuerza con la que había que contar, era importante que todo el mundo diera lo mejor de sí.


  La televisión interrumpió la emisión de una de las películas favoritas de todos los tiempos de Pat, Lawrence de Arabia, para informar de una alerta de fuerte tormenta en la zona. Pat llamó a todo el mundo para asegurarse de que la reunión seguía en pie; eran de Minnesota y unos pocos rayos y truenos no eran nada para ellas. Solo Frances Mitzel, que tenía sesenta y dos años y no era, según sus propias palabras, «precisamente la mejor conductora del mundo», expresó cierto recelo.


  
    Pat llegó temprano a la iglesia para encender las luces y preparar las mesas con servilletas y platos. Aparcó su viejo Honda Accord en la plaza del ministro y, antes de salir, vio que las luces del Salón de la Hermandad ya estaban encendidas. Tal vez se las hubieran dejado así los Cub Scouts. Aunque no era muy propio de ellos. Agarró del asiento trasero la bandeja de veintitrés por treinta y tres centímetros con las barritas de mantequilla de cacahuete y se dirigió con ella bajo el brazo hacia la puerta principal, que estaba abierta. El ambiente olía a ozono y un gigantesco relámpago gris iluminó en aquel instante las granjas de maíz del extremo de la ciudad. No se oía ningún sonido, excepto el de los motores de los coches en circulación y el de la cálida brisa que agitaba los sauces que flanqueaban el aparcamiento y acariciaba la cara de Pat, levantándole el flequillo.


    En el Salón de la Hermandad, una mujer delgada con un impertinente vestido de verano —sin mangas, escotado y por encima de la rodilla— estaba cubriendo una mesa plegable con un mantel de algodón de color marfil.

  


  —Hola —dijo Pat con una sonrisa—. Soy del grupo de mujeres. Esta noche vamos a utilizar esta sala.


  —Lo sé —dijo la mujer, su bello rostro, con una barbilla afilada y grandes ojos castaños, devolviéndole la sonrisa. Parecía tan elegante y sofisticada como una presentadora de televisión—. Evan y Jenni me dijeron que podía venir antes para ayudar a prepararlo todo.


  Ni siquiera lo había llamado «pastor Evan».


  —Soy Celeste. Celeste Mantilla. Mi familia es nueva aquí.


  —Oh, vaya, pues bienvenida a la Primera Iglesia Luterana. Soy Pat Prager.


  —Dios mío —dijo la mujer delgada, utilizando el nombre del Señor en vano en la casa del Señor—. Eres Pat Prager. ¿La Pat Prager de verdad?


  —Sí —dijo Pat, retirando los manteles de algodón de la mesa plegable—. Veamos, lo primero es lo primero. Reservamos los mejores manteles para los funerales y otros actos públicos. Esta noche solo estamos nosotras y utilizaremos los de papel, que son desechables.


  —Oh, sí, lo siento —dijo Celeste, ayudando a Pat a doblar el mantel—. He oído hablar muchísimo de ti. La ganadora de la cinta azul en seis ocasiones.


  —Solo cinco, de hecho.


  —Oh, pero la semana que viene serán seis, lo sé. Mira, he traído una cosilla esta noche, aunque yo ya me sentiré afortunada con solo ser elegida para poder participar.


  —¿Y quién te ha puesto al corriente de todo esto?


  —Oh, Barb Ramstad. Hemos comprado la casa que está a dos puertas de la de ella.


  —¿Esa tan grande?


  —Sí, ya lo sé. Es demasiado grande para nosotros. Tener que limpiar un baño es terrible, pues imagínate cuatro. Se te va media jornada en ello. Y no quiero ni pensar en cómo serán las facturas de la calefacción en invierno. Pero vivir cerca de los Ramstad es estupendo. Tengo un niño en secundaria de la misma edad que su hijo.


  ¿Que aquella mujer tenía un hijo adolescente? Si no parecía tener más de treinta años. Y aquella fanfarronería disimulaba sobre su gigantesca casa resultaba ignorante y jactanciosa. Acababa de conocer a aquella mujer y ya adivinaba que su actitud chismosa y despilfarradora y sus modales de ricachona causarían problemas a todo el mundo.


  —Oh, estupendo —dijo Pat—. ¿Y desde dónde os habéis mudado?


  —Desde Fort Myers, Florida. Mi marido ha conseguido un trabajo en 3M y nos hemos trasladado aquí por cuestiones laborales.


  Seguramente sería un ingeniero rico.


  —¿Y en Fort Myers hay también iglesia luterana evangélica? Creía que allí erais más del Sínodo de Missouri.


  —En Fort Myers hay cuatro. Y es una bendición tener ahora esta aquí.


  Cuando la mujer delgada se inclinó, Pat le vio el sujetador. ¡Vestirse de aquella manera para ir a la iglesia, aunque estuvieran en el Salón de la Hermandad! A lo mejor en Florida cantaban los himnos en biquini, pero aquí de ninguna manera.


  —Sí, también es una bendición tener caras nuevas en la congregación.


  Mientras desenrollaban el papel blanco barato para cubrir la mesa, Pat empezó a sentirse mal por menospreciar a aquella mujer. Celeste era una desconocida en tierra desconocida, y en la casa de Dios, el deber de Pat consistía en mostrarse acogedora y en pensar cómo le gustaría que la tratasen a ella de encontrarse en aquella situación. Además, la familia de Pat también tenía sus cosas. Al fin y al cabo, su hijo, Sam, era el principal traficante de hierba del instituto, lo cual no era precisamente algo que anunciar con una pegatina en el coche. Incluso así, no era tampoco una oveja negra sin solución, como su primo Dan Jorgenson, que vivía en Farmington. Sam tenía una media de notable y los profesores de primero decían que prometía, si bien no había castigo que lo hiciese cambiar. Juraba además no haber probado jamás ninguna droga dura; las ventas de hierba servían para reducir el importe del préstamo universitario que tendrían que solicitar, y, de todos modos, aquello acabaría legalizándose en cuestión de un par de años. Además, hacía lo correcto y pagaba su donación.


  Pat escuchó los pasos de Sandra en el pasillo y al girarse la vio llegar, seguida de Barb, cada una con su bandeja de barritas, y luego de Corrina, corriendo en último lugar, con un paraguas y las barritas ya cortadas y amontonadas en un táper de color verde menta. ¿Por qué habrían acordado aquel año enviar solo tres a concurso? A Pat le gustaría poder votar por todas. Estaba esperando ver qué cara ponían Sandra y Corrina al descubrir a la flaca recién llegada, pero, al parecer, Barb ya les había presentado a Celeste en el transcurso de algún acto o encuentro del que Pat no había sido informada.


  —Me encantan estos pantalones Capri, Barb —dijo Celeste, señalando por debajo de la cintura de Barb hacia los bolsillos de parche y los bajos ajustados con un cordón.


  —Oh, gracias. Los compré en Kohl’s. Estaban a cincuenta dólares, luego los rebajaron a veintinueve y, al final, con un vale de descuento, me salieron por diecinueve.


  Todo el mundo asintió con admiración ante aquella ganga.


  —Y lo de la blusa aún fue mejor —prosiguió Barb—. Es de la marca Guess y costaba setenta y nueve dólares, pero la conseguí en T.J. Maxx por dieciocho.


  —Caramba —dijo Corrina—. Yo nunca veo cosas de estas cuando voy allí.


  —Bueno, la verdad es que en estos lugares tienes que saber dónde buscar.


  —¿Qué tal en el coche para llegar hasta aquí? —preguntó Celeste.


  —El viento empieza a arreciar —respondió Sandra, que con su camiseta XXL descolorida de Twin y sus bermudas vaqueros tenía ganas de acabar con aquella conversación sobre moda—. Mejor que nos demos un poco de prisa con esto.


  —¿Dónde está Frances? —preguntó Pat.


  —No ha querido conducir con este tiempo —respondió Corrina.


  —Pues si ha preparado las barritas, siento que no esté.


  —No pasa nada, Pat —dijo Barb—. Ha dicho que, de todos modos, ya sabe que sus barritas nunca ganarían.


  —¿Así que somos solo cuatro para tres puestos?


  Celeste miró a todo el grupo.


  —Yo también he preparado unas —dijo, agachándose para agarrar una bolsa grande de lona que había junto a la pared. Un trueno hizo traquetear de nuevo las luces en el momento en que extrajo una bandeja de veintitrés por treinta y tres centímetros que contenía un preparado de color marrón oscuro y blanco riguroso—. Os presento mis barritas de barro del Mississippi.


  —¿Tienes la receta? —preguntó Pat, y Celeste sacó una cartulina del bolso de Louis Vuitton que tenía en el suelo.


  —Sí, aquí la tengo —dijo Celeste, pasándole la cartulina a Pat.


  
    
      4 huevos


      1 taza de mantequilla de categoría AA, caliente


      2 ¼ tazas de azúcar


      1 cucharadita de vainilla


      ½ taza de cacao


      1 taza de frutos secos troceados


      200 gr de crema de malvavisco

    


    Precalentar el horno a ciento ochenta grados. En un recipiente grande de cobre para mezclar, batir a velocidad media los huevos, la mantequilla, el azúcar y la vainilla hasta obtener una masa ligera y esponjosa. Incorporar la harina y el cacao. Batir hasta que quede todo bien mezclado. Incorporar los frutos secos. Extender la mezcla en una bandeja para hornear de veintitrés por treinta y tres centímetros. Hornear entre cuarenta y cuarenta y cinco minutos. Extender de inmediato por encima la crema de malvavisco a cucharadas hasta cubrir con una capa uniforme. Dejar enfriar una hora.

  


  Glaseado:


  
    
      ¼ de taza de mantequilla de categoría AA


      ½ taza de cacao


      2 ½ tazas de azúcar glas


      ¼ de taza de nata para montar


      1 cucharadita de vainilla

    


    Fundir la mantequilla, incorporar el cacao. Cocer durante un minuto. Incorporar el azúcar glas, la nata y la vainilla y batir hasta conseguir una mezcla homogénea. Extender encima de la crema de malvavisco. Solidificar bien.

  


  —Suena a que debe de gustarle a todo el mundo —dijo Pat, devolviéndole la cartulina.


  —Tal vez resulten una pizca demasiado potentes para algunos —comentó Celeste—. Pero sí, los niños las adoran.


  —Pat, ¿es necesario que sirvamos las tuyas? —dijo Sandra—. Ya sabes que el resto nos limitamos a luchar por dos puestos en el concurso.


  —Yo quiero probarlas, por supuesto —dijo Celeste.


  La lluvia cambió de ángulo y empezó a aporrear las ventanas. Era como gente, mala gente, que lanzaba piedras contra la iglesia. Pat se acercó a los cristales y vio fragmentos de hielo del tamaño de guisantes rebotando sobre el césped.


  —Está granizando —anunció.


  —Por Dios —dijo Barb, y empezó a cortar sus barritas.


  Mientras Pat comía una de sus barritas, solo por comparar, las luces de los fluorescentes parpadearon y, casi de inmediato, se escuchó el escalofriante aullido de aquella horrorosa sirena de alarma de tornado a tres manzanas de distancia. Como si necesitaran ellas una sirena para avisarles de que se había ido la luz. El tiempo que transcurría entre el relámpago y su trueno era cada vez más breve; tenían la tormenta justo encima.


  —Qué emocionante —exclamó Celeste, sonriendo.


  —Bueno, aunque nos quedemos encerradas aquí —dijo Sandra, cortándose una barrita de barro del Mississippi—, de hambre no moriremos, al menos.


  —Madre mía —dijo Corrina, dando un mordisco—. Celeste, esto es increíble.


  Sandra miró su bandeja de barritas y meneó la cabeza.


  —Este año es evidente que no tengo ni la más mínima oportunidad. Celeste, si no nos las terminamos todas aquí, te las robaré y me las llevaré a casa.


  —Gracias —dijo Celeste, bajando la vista—. No es más que una vieja receta familiar, nada especial.


  —¿Por qué un cuenco de cobre para mezclar? —le preguntó Pat a Celeste.


  —Oh, para las claras de los huevos —informó Celeste—. Las estabiliza. Pero no me preguntes cómo.


  Barb miró a Pat.


  —¿Lo sabías?


  —Yo, de hecho, no separo los huevos para preparar las barritas. Cuando preparó un suflé o un bizcocho, añado un poco de cremor tártaro a las claras y con eso ya me vale.


  Las demás mujeres hicieron un gesto de asentimiento.


  —No me malinterpretéis. ¿A quién no le encantaría tener un cuenco de cobre para mezclar? —añadió rápidamente Pat—. Pero nos toca trabajar con lo que quiera que Dios nos dé.


  —Yo utilizo una varilla batidora de cobre —dijo Barb.


  Sandra terminó la barrita de barro del Mississippi y relamió el tenedor de plástico.


  —Creo que tenemos a nuestra ganadora. ¿Qué opinas, Pat?


  Pat arrancó un trocito de su barrita de barro del Mississippi. Cuando se la acercó a los labios, vio que la barrita de Celeste había dejado una vistosa huella de aceite en la bandeja de papel. En la boca, percibió literalmente los gránulos de azúcar y sus empastes gritaron para protestar por ello. Dio caza al grueso pedazo mantequilloso con un vaso de agua, con el que enjuagó la boca antes de tragar.


  —Una de nuestras tres finalistas, evidentemente que sí —dijo, sonriendo.


  Cuando la lluvia amainó lo suficiente como para subirse al coche y volver sana y salva a casa, Pat se montó en su oxidado Accord, cuyo aspecto no era espectacular, por supuesto, pero sí servía para transportar a una persona desde el punto A hasta el punto B sin problemas, y se había mantenido fiel a la familia a pesar de los numerosos abusos que había sufrido. Ni siquiera Julie, la desagradecida hija de Eli, había sido capaz de destruir aquel coche. El problema, en días como aquel, era que una de las ventanillas de atrás no subía del todo y, a pesar de que antes de salir de casa había pegado con celo una bolsa de basura para cubrir el hueco, la tormenta se la había llevado volando. Ahora, parte del asiento trasero estaba completamente empapado y habría que secarlo lo antes posible para que no se llenase de moho.


  ¿Por qué Dios le sometía a aquel tipo de pruebas? La tormenta, el asiento mojado y, lo más doloroso de todo, aquella prueba desgarradora que era Celeste Mantilla. Tal vez, pensó Pat, era que Dios consideraba que lo de ganar la cinta azul año tras año significaba que lo tenía demasiado fácil. Tal vez creía que necesitaba un reto. Y por eso le había enviado una fuerza demoníaca, en forma de mujer guapa que elaboraba unas barritas ridículamente dulces, para que se enfrentase a ella, para poner las cosas en perspectiva, para recordarle cuáles eran las cosas importantes de verdad. Como el Señor bien decía en Pedro 1:7: «La prueba de vuestra fe es más preciosa que el oro que perece». Lo cual era cierto. Pero ¿por qué sería que los más piadosos eran siempre los que acababan sometidos a las pruebas más duras?


  «No respondas a eso, Señor», se dijo al doblar la esquina de su calle, y susurró una breve oración para pedir perdón. Perdonó asimismo a sus amigas, puesto que las barritas de barro de Mississippi demostraban que por mucho que su espíritu fuera fuerte, su carne era más débil que nunca. Algún día se darían cuenta del error de su conducta; y cuando llegara el momento de su contrición, ella se mostraría bondadosa e indulgente con ellas y no les diría que ya sabía desde el primer momento que Celeste era la maldad pura, porque a nadie le gusta tener que oír lo de «ya te lo dije».


  En casa seguían sin luz y, por lo tanto, no se podía abrir la puerta del garaje. Cargada con la bandeja de barritas, vacía en una cuarta parte, Pat subió con cuidado los peldaños de hormigón que llevaban a la puerta de entrada y accedió a la cocina. Su marido, Eli, y su hijo, Sam, estaban bebiendo leche y comiendo helado de menta con trocitos de chocolate de Schwam’s a la luz de las velas, observando los rayos que se veían a lo lejos a través de la ventana de la cocina.


  Después de secarse la cara y la cabeza con una servilleta de papel, Pat miró el gigantesco recipiente de helado de Sam sin decir nada.


  —Mamá, es que como no hay luz, en el congelador se pone malo.


  —¿Habéis guardado algo? —preguntó Pat.


  —Un poco —respondió Eli, que comía el helado directamente de la caja. La inclinó para que ella pudiera ver el interior.


  —¿Y qué, mamá? ¿Quién más aparte de ti irá al concurso? —preguntó Sam, apretujando la botella de jarabe de chocolate Hershey para rociar con él el helado.


  —Barb, yo y esa mujer nueva, Celeste —dijo Pat, dejando la bandeja de las barritas en la encimera de la cocina.


  —Cuando se ha ido la luz —dijo Eli, metiendo el vaso de leche vacío en el lavavajillas sin aclararlo antes—, llevaba seiscientas palabras escritas de un artículo para el blog sobre la lesión de nuestro lateral, y entonces, ¡blam! Todo perdido.


  Sam miró a su padrastro y no dijo nada. El hijo de Pat de su primer matrimonio no era seguidor de los Minnesota Vikings ni aficionado a ningún deporte, y tampoco lo era Pat, pero eso no impedía que Eli les contara todos los detalles de lo que escribía en el blog.


  —Justo cuando estaba a punto de guardarlo y apagar el ordenador.


  Pat sacó el vaso de leche del lavavajillas y lo aclaró en el fregadero.


  —Pues resulta que esta mujer nueva, Celeste, es todo un personaje.


  —No tienen todavía los resultados de la resonancia. Pero ya sabía yo que deberíamos haber seleccionado un defensa en el draft. Hemos cambiado a un defensa Tampa 2 D y resulta que tenemos un tío que funciona con defensa Tampa 2. ¿Y quién resulta que se lesiona justamente hoy en el entreno?


  —Y sus barritas. Bombas de grasa, eso es lo que son. Aunque claro, adivinad a quién le han encantado.


  —Y en esta época del año no hay agentes libres. No tenemos ni la más mínima oportunidad.


  —No son conscientes de lo complicado que será presentar esas barritas en el concurso del condado. A nivel de condado hay que ser más refinado. El jurado no está precisamente integrado por un puñado de niños de ocho años.


  —A lo mejor podríamos pasar a defensa a alguno de los extremos. Esa era mi propuesta.


  —Y tendríais que verla. Estoy segura de que ni siquiera ha tocado esas barritas. Parece una modelo.


  —¿Quién parece una modelo? —preguntó Eli.


  —Esa mujer nueva de la iglesia, Celeste.


  —Tendrías que invitarla algún día a casa —propuso Eli, abriendo el congelador—. ¿Qué más tenemos por aquí? —Sacó dos rectángulos planos de color marrón envueltos en plástico transparente—. ¿Qué son estas cosas?


  —Mis plantas —dijo Sam—. Chocolate. A cuarenta pavos la tableta.


  —Plantas. ¿Y esta cantidad es delito?


  —No, delito es a partir de cuarenta gramos. Mucho menos que eso. Eso serán treinta gramos como mucho.


  —Entonces solo deberías vender esas cantidades.


  —Yo no vendo. Los que venden son mis amigos. Yo cultivo y fabrico.


  Pat salió de la cocina sin volver la vista.


  —No quiero saber nada de todo esto —dijo de camino a su dormitorio individual—. Comed las barritas que os apetezca.


  El día del concurso de productos horneados de la feria del condado siempre tenía sentido compartir coche, de modo que Pat quedó con Barb y Celeste en casa de esta última, a orillas del lago. La casa, de cinco habitaciones y cuatro cuartos de baño, era la más bonita y cara de la ciudad; había sido propiedad de un abogado especializado en accidentes. Pat no había estado nunca en aquella casa y sentía cierta curiosidad por ver cómo era. La verdad es que le parecía mucho espacio para una pareja y dos adolescentes. ¿A qué destinarían los dormitorios que les sobraban? A lo mejor los tenían llenos de trastos.


  Pat llamó al timbre y escuchó su eco en el inmenso espacio interior, como una voz solitaria en una tumba vacía. Pensó en Timoteo 1, 6:9, «Los que desean enriquecerse caen en la tentación y en la trampa, y en numerosas codicias lascivas y ridículas que ahogan a los hombres en un mar de destrucción y perdición».


  Le abrió la puerta un hombre que se parecía a Peter O’Toole de joven. Aquel hombre increíblemente guapo se quedó mirando a Pat por un breve instante, con una mirada que decía «¿Qué hace usted aquí?», pero de un modo de lo más sexy.


  —¿Sí? —dijo por fin, con un acento desgarradoramente cálido.


  Pat se quedó un momento sin poder moverse ni hablar. Miró aquella cabeza de cabello castaño claro ondulado, la mandíbula perfectamente afeitada, los ojos tremendamente azules y los botones de la camisa blanca que no mostraban ni la más mínima tensión a la altura del ombligo; a pesar de que nunca había visto una «tableta de abdominales» en persona, se imaginó que aquel hombre la tenía. Pat necesitó recordarse con rapidez que amaba a Eli, con su cara marcada y su barba rasposa. De hecho, eso fue lo que le atrajo de él, la promesa de un corazón grande y pleno necesitado de curación que permanecía escondido bajo aquel caparazón de tipo duro e insensible. Se serenó, miró al hombre guapo a los ojos y dijo:


  —Hola, vengo a ver a Celeste. Vamos a ir en su coche a la feria.


  El hombre miró por encima de Pat.


  —¿Es ese su coche?


  Pat se giró y se quedó mirando su oxidado Accord con la bolsa de basura negra nueva pegada a la ventanilla de atrás.


  —Sí, es ese.


  —¿Le importaría —dijo, acariciándose pensativo la robusta mandíbula— aparcarlo una o dos casas más allá? Es que acabamos de mudarnos y no me gustaría causar mala impresión a los vecinos.


  —De acuerdo —dijo Pat.


  —Ya le sostengo esto —dijo él, aliviándola del peso de la bandeja para depositarla en el suelo, junto a los zapatos.


  —Gracias. Enseguida vuelvo —dijo Pat, y desanduvo el camino de acceso pensando en lo que acababa de decir aquel hombre con respecto a causar mala impresión a los vecinos y dejándose llevar por pensamientos desagradables sobre aquella gente y su evidente y vulnerable orgullo.


  Después de aparcar el coche dos casas más adelante, se presentó de nuevo en la puerta y encontró a Celeste esperándola.


  —¿Te ha hecho Oscar mover el coche? Me siento fatal —dijo Celeste.


  Pat recogió del suelo la bandeja con las barritas y Celeste le hizo cruzar lo que denominó el «vestíbulo del abogado» para pasar al salón principal, que era limpio y espartano y estaba amueblado con el típico y horripilante mobiliario moderno de mediados de siglo, similar al que tenían los padres de Pat en los años sesenta. En teoría, era un estilo que estaba otra vez de moda, pero que no hacía más que recordarle los incómodos magreos de chicos poco respetuosos y las terribles noches de juegos familiares, cuando su padre se emborrachaba y se metía con todo el mundo.


  —Me encantaría enseñarte la casa —dijo Celeste—, pero me temo que Barb dice que deberíamos ir tirando. Han adelantado la hora de las inscripciones a las nueve y media. De modo que ya podemos ponernos en marcha.


  Sonó el timbre y Barb apareció en el umbral con sus barritas.


  —¡Vámonos, señoras! —dijo.


  De camino hacia la salida, Pat vio algo delgado y rosa bajar por la escalera detrás de ella y, cuando se giró, descubrió a una adolescente vestida con una camiseta escotada de tirantes finos y peinada con un flequillo recto al estilo del de Zoe Deschanel, su cara angelical ofuscada por la frustración de la adolescencia.


  —¡Mamá! —dijo la pequeña y bonita ninfa—. ¿Qué has hecho con el puto cargador del iPad?


  —Te lo he dejado en la habitación, cariño —dijo Celeste, dejando un momento en el suelo la bandeja de sus barritas para calzarse un par de zapatos de tacón con suela roja.


  —¿En cuál? ¿En mi dormitorio o en mi estudio?


  —En tu estudio.


  —Por Dios, mamá. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no toques mis cosas?


  La chica se giró y vio que Pat la miraba. Pat estaba turbada con aquel lenguaje —le recordaba mucho a Julie antes de que por fin se marchara—, y la adolescente sonrió al ver su expresión de desaprobación.


  —Hola —dijo la chica, tan tranquila—. ¿Eres la madre de Sam Jorgenson?


  —Sí, sí, soy yo —dijo Pat, incapaz de mirar a la cara a la chica.


  —Dile que me escriba un mensaje, ¿vale?


  Barb tiró del brazo de Pat y le dijo al oído que tendrían que ir saliendo. Celeste le dio un beso a su hija en la mejilla, le dijo adiós con un grito a su marido, se puso sus gafas de sol Ray-Ban y siguió a Pat y Barb para abandonar la casa.


  —Caray, qué zapatos más bonitos —dijo Barb. De todas las señoras de Deer Lake, Barb era la que estaba más al corriente del tema de las marcas, al menos hasta que doña fulanita llegó a la ciudad—. ¿Pero estás segura de que quieres ir a la feria del condado calzada con unos Louboutin? Hay caca de vaca y caballo por todas partes.


  —Oh, estos están para tirar —afirmó Celeste.


  Hubo una breve discusión sobre si ir con el Jeep Cherokee de Barb o con el Mercedes GLK de Celeste, pero al final se decidió que irían en el coche de Celeste porque Pat nunca había subido a un Mercedes. Barb se sentó delante para guiarla por las largas y solitarias carreteras rurales hasta el recinto ferial, y Pat se sentó detrás, para controlar las barritas.


  Mientras circulaban a orillas del lago, Celeste captó la mirada de Pat por el retrovisor.


  —Creo que mi hija Madison se ha enamorado locamente de tu hijo Sam.


  —Ay, Dios.


  —Lo conoció en esa cafetería, Professor Java’s. ¿Trabaja allí, no?


  —Sí, bueno, no del todo.


  Celeste rio.


  —Al parecer, se hace el duro.


  —Bueno, tiene una vida muy ocupada.


  —¿Qué más hace?


  En aquel momento a Pat le habría gustado contarle a Celeste que Sam era el principal traficante de droga del instituto, consciente de que con ello mandaría al garete cualquier futura relación entre su hijo y aquel engendro del demonio de Celeste.


  —Bueno. Tiene una nota media de notable. Es vicepresidente del club de skateboard. Anda también metido en música. El típico adolescente, supongo. ¿Y tu hija?


  —Veamos, es finalista del National Merit. Aunque tuvo un profesor particular que le enseñó todos los trucos del examen. Casi entra en el bachillerato internacional. Voleibol, baile. Ya ha pasado lo del baile de debutantes, a Dios gracias. Para la universidad quiere ir a la NYU, pero esta chica no estudiará en Nueva York, antes tendrá que pasar por encima de mi cadáver. Oscar y yo la obligaremos a ir a Michigan, que está más cerca. Y a Oscar le gusta el equipo de fútbol que tienen allí.


  —Genial —dijo Pat.


  —Nuestro hijo, en cambio, no sale de su habitación —prosiguió Celeste—. Supongo que estará haciendo cosas de esas, lo único que confío es que cuando las haga no mire cosas raras.


  Pat decidió que no tenía nada que decir al respecto.


  —¿Tienes más niños? —preguntó Celeste.


  —Eli tiene dos hijos de su primer matrimonio. Will y Julie. Son mayores, y los dos viven fuera de Chicago.


  —Guay. Debe de ser divertido ir a visitarlos.


  —La verdad es que no se hablan con nosotros.


  —¿Se pusieron de parte de mamá cuando el divorcio?


  —No, su madre murió, eso fue lo que sucedió. Pero siguen de su parte. A mí no me soportan. Nunca lo hicieron.


  —Eso fastidia. Porque tú colaboraste en la educación de esos niños, los ayudaste a llegar a la universidad, ¿no? ¿Cuántos años tenían cuando conociste a Eli?


  —Dieciséis y trece.


  —Vaya, supongo que no tuviste ni una oportunidad. Y seguro que ni siquiera te han dado las gracias por todo lo que has hecho.


  —Al principio fue duro, pero ahora… intento no tomármelo como algo personal.


  —Mira, si te sirve de consuelo, estoy segura de que mis hijos serán igual de malos. Sé que Madison solo nos llamará cuando necesite dinero.


  Barb emitió un ronquido. Tanto Pat como Celeste contuvieron la risa cuando miraron a su amiga, hecha polvo en el asiento del acompañante.


  —Me preguntaba por qué no intervenía —dijo Pat.


  —¿Sabes lo que me gusta de ti, Pat? —comentó Celeste—. Que eres auténtica. Creo que eres la persona más auténtica que he conocido aquí. No se te ve falsa ni engañosa. Y no sabes cuánto me gusta eso.


  —Gracias —dijo Pat.


  Celeste miró de reojo el GPS del salpicadero y giró a la izquierda por una carretera rural.


  —Me alegro de que seamos amigas —dijo.


  Como eran participantes, pudieron estacionar en el aparcamiento gratuito próximo a la carpa principal, donde se celebraban todos los concursos. A las nueve y cuarto de la mañana la temperatura rondaba ya los veintisiete grados; sería un día abrasador.


  Caminaron por el césped detrás de un hombre vestido con un chaleco amarillo fluorescente que las guio hacia la carpa para que realizasen la inscripción y entregasen las barritas. Era importante hacerlo con rapidez para que las barritas no sufrieran los efectos adversos del calor.


  Nada más entrar, los sentidos de Pat se vieron asaltados por una neblina de canela, jengibre, chocolate, vainilla y masa crujiente con mantequilla. En la carpa debía de haber más de un centenar de personas, mujeres en su mayoría, muchas de ellas cargadas con productos recién horneados, alguna que otra tarta humeando todavía entre sus improvisados respiraderos.


  Celeste, naturalmente, no podía creerse lo que estaba viendo.


  —Vaya sitio —dijo por fin—. Qué honor vivir en una parte del mundo que ama los productos horneados de toda la vida.


  —Mi madre siempre decía: «Ten una casa sin una tarta y te avergonzarás de ello hasta la muerte» —dijo Barb.


  Y se abrieron paso entre los chicos que estaban instalando las sillas plegables en dirección a la mesa del fondo, donde se realizaban las inscripciones.


  —Yo no sé vosotras, chicas, pero creo que después de todo esto voy a ir a buscar algo de comer —anunció Barb en cuanto localizaron la cola que supuestamente tenían que hacer.


  —¿Podríais guardarme el sitio? —dijo Pat—. Quiero ir a ver quién está este año en el jurado.


  Barb se quedó mirándola como si Pat acabara de sugerir que cruzaran corriendo todo el recinto de la feria, se quitaran la blusa y se apuntaran a participar en la carrera de destrucción de coches.


  —Haz lo que te venga en gana —dijo.


  A Pat nunca le había gustado mucho esa frase, pero decidió que no era momento de dar su opinión y se limitó a dejar la cola y decir que enseguida volvía.


  —Hola, Pat —le saludó la voz de una mujer joven en cuanto entró en la carpa.


  Pat se giró y vio que se trataba de Susan Smalls, una joven de la iglesia de lo más agradable. Habían estado hablando recientemente porque Susan estaba casada con un veterano de la guerra de Afganistán que tenía la invalidez pero seguía buscando trabajo. Eli estaba intentando conseguir una entrevista para el marido de Susan en UPS, donde Eli había trabajado después de que su taller se fuera a la quiebra en River Falls y se mudaran a Minnesota; era posible que la empresa que había salvado a su familia pudiera salvar también a otra. Hasta el momento, por desgracia, sus oraciones no habían sido escuchadas y Pat había estado intentando evitar a Susan hasta tener alguna buena noticia que darle.


  —Vaya calor que hace ahí fuera —dijo Susan, sonriendo.


  Un pequeño de tres años revoloteaba entre sus piernas, y Pat admiró tanto el corte de cabello de la joven, corto y práctico, como el discreto maquillaje de su encantadora cara redonda.


  —Ni que lo digas.


  —¿Qué tal la familia? ¿Andan por aquí? —preguntó Susan.


  —No, este año solo he venido con un par de amigas. ¿Y tú?


  —Oh, mi marido sí que ha venido. Ha conseguido un trabajo en un puesto de minidonuts.


  —Oh, ¿en qué puesto de minidonuts?


  —En el luterano.


  —Sí, claro —dijo Pat, y las dos se echaron a reír.


  —Mira, no me gusta nada agobiarte con esto, ¿pero habéis tenido noticias del jefe de Eli en UPS?


  —No, todavía no. Pero seguro que sabremos algo cualquier día de estos.


  —¿Crees que sería de mala educación volver a enviarle el currículum? ¿Por si acaso lo ha perdido?


  —Supongo que no estaría de más. —Pat tocó la esquina de la bandeja que llevaba Susan bajo el brazo, ansiosa por cambiar de tema—. ¿Y qué presentas este año?


  —Una novedad. Los llamo los rollos de la resurrección.


  —¿Los rollos de la resurrección?


  —Sí. Mira, primero combinas el malvavisco con mantequilla fundida y luego los pasas sobre azúcar de canela. Después los enrollas con una masa de hojaldre y los horneas durante doce minutos. Y luego, y esto es muy importante, mientras se están horneando, lees Juan 20, del versículo uno al dieciocho.


  Pat intentó recordar qué decían esos versículos. Juan 20 no se lo sabía de memoria.


  —«El primer día de la semana, muy de mañana, María Magdalena fue al sepulcro y vio que habían quitado la piedra» —recitó Susan—. Y lo mismo sucede con el malvavisco. Sacas los rollos del horno, los partes por la mitad, y el malvavisco ha desaparecido por completo. Ha resucitado.


  Pat sonrió.


  —Los rollos de la resurrección. No podías haber elegido mejor.


  —Bueno, no voy a mentirte. Creo que podría sacar muy buen provecho del primer premio que dan en la sección de productos horneados variados. Este año es una tarjeta regalo de Target valorada en cincuenta dólares. Con lo que crece este y con mi marido entre trabajo y trabajo, la verdad es que sería de gran ayuda.


  Pat asintió. La tarjeta regalo de cincuenta dólares no era poca cosa, pero los primeros premios de las categorías de barritas, tartas y galletas eran tarjetas regalo de Target por valor de setenta y cinco dólares. Eran las divisiones de honor.


  —Te deseo que tengas suerte. Apostaré por ti.


  —Me alegro de no tener que competir contigo, Pat —dijo Susan—. Que Dios te bendiga.


  Pat, que había llegado ya al fondo de la carpa, se inclinó para husmear detrás de la partición y ver la mesa del jurado. La identidad de sus miembros no se sabía nunca con antelación y eran distintos cada año para impedir la corrupción, pero siempre estaban presentes durante el proceso de inscripción. Vio seis caras, todas ellas conocidas, y luego respiró hondo y con tristeza, asimilando el duro hecho de que Dios había reservado para el final su prueba más difícil.


  Los miembros del jurado eran:


  
    Victor «Venado Sexy» Strycek: bombero, soltero, veintiocho años de edad, nacido y criado en la ciudad de Deer Lake. Tres años atrás, para recaudar dinero, los bomberos habían publicado un calendario de «cachas»; en su página (noviembre), Victor aparecía con el torso desnudo al lado de una barbacoa, asando filetes de venado. No era una fotografía fea, pero desde entonces, todos los jóvenes le llamaban «Venado Sexy», y ahora incluso respondía al mote. No había ni la más remota posibilidad de que votara a alguien que no fuera Celeste Mantilla.


    Hermana Lois Freehold: la hermana Lois, una monja católica de Deer Lake, formaba parte del jurado cada seis o siete años, y el único año que estuvo en el jurado desde que Pat presentaba sus barritas, fue el año en que obtuvo una cinta roja en vez de la azul. Una participante católica potente de St. Boniface, de Deer Lake, o de St. Elizabeth Ann Seton, de Deer River, obtendría el voto ganador de aquella mujer, sin lugar a dudas.


    «Tía» Jenny Sjoholm: tía Jenny era el baluarte de la comunidad de productos horneados de Minnesota central. Era presidenta del comité del jurado de productos horneados desde 1976. Una entusiasta defensora de las barritas de Pat Prager.


    Clarence Peterson: el anciano, de ochenta años de edad, era un legendario mecánico local capaz de «arreglar cualquier trasto que no tuviera corazón o no fuera un ordenador», o de eso al menos se jactaba. Había dos importantes puntos negativos contra Pat: ni ella ni Eli le habían llevado nunca a Clarence ninguna cosa a reparar, y Clarence nunca había formado parte de un jurado de productos horneados. Aquel tipo de gente, sobre todo si se trataba de hombres, siempre votaba a favor de las caras bonitas y las cosas empalagosas.


    Ross Peterson: era un tercer punto negativo contra Pat. Ross era nieto de Clarence, discapacitado intelectual y un prodigio en la reparación de motores pequeños, un Rain Man de los cortacéspedes. Y una cosa más: ambos eran metodistas, de modo que por mucho que la Primera Iglesia Luterana de Deer Lake hubiera dominado la categoría de barritas durante los últimos siete años, una participante potente de la iglesia metodista tendría dos votos automáticos para optar al primer puesto.


    Rachael Bauer, dama de honor de Miss Minnesota: aquí la cosa tal vez iba mejor. Todo el mundo sabía que a las chicas delgadas no les gustaban las bombas de mantequilla y azúcar que podían engordarlas y malbaratar su tez. Pero entonces, Pat reconoció el descocado vestido de la persona que estaba hablando con Rachael. ¡Celeste y Rachael estaban hablando y riendo! ¡Se conocían! Pero si Celeste acababa de llegar, por el amor de Dios. ¿Cómo era posible?

  


  Además, ¿dónde se había visto un jurado de productos horneados con tres hombres? Uno era correcto, ¿pero tres? Era, evidentemente, una enmienda políticamente correcta a las seis mujeres que componían el jurado del año anterior. Y de las tres mujeres restantes, una era católica y otra era amiga de la horripilante Celeste. Muy mal, terriblemente mal.


  Pat y Celeste regresaron junto a Barb, que seguía en la cola de la mesa de inscripciones, donde dos señoras mayores tocadas con pamelas tomaron nota de sus nombres, sus recetas y sus barritas.


  —¿Celeste Man-tii-ya? —preguntó una de las mujeres, pronunciando el apellido de Celeste de un modo que, según averiguó Pat posteriormente, era la forma correcta de pronunciarlo en español.


  —No, Mantilla, como vainilla —dijo Celeste.


  —¿De dónde es originario? Es un apellido precioso.


  —Mi esposo es de Florida.


  —No, el origen, el origen.


  Celeste suspiró.


  —Es medio francés, medio cubano.


  —Lo sabía —dijo la anciana—. Siendo de Florida.


  —¿Va a preguntarme también por su árbol genealógico? —dijo Celeste, mirando de reojo a Barb y Pat—. Adelante, tenemos todo el día.


  —Era solo por curiosidad —aclaró la anciana—. Mi marido y yo pasamos la luna de miel en Cuba en 1955. Un lugar bellísimo.


  —No podemos saberlo, claro.


  —A ver si la cola sigue avanzando. —La mujer miró a Pat—. Siguiente.


  A pesar de que Barb había comentado antes que le gustaría comer algo, quiso enseñarle primero a Celeste la zona del concurso de ganado criado por jóvenes de la asociación 4-H. Celeste seguía quejándose del racismo exhibido por la anciana de la mesa de inscripciones; Pat jamás se dignaría a reconocerlo abiertamente, pero la verdad era que ver a Celeste ligeramente mosqueada le había encantado. Aunque fuese una tontería, algo tenía que salirle hoy mal a Celeste Mantilla para que Pat tuviera la sensación de que el Señor volvería a restaurar la armonía y el equilibrio en el mundo.


  —¿Tú qué piensas, Pat? —le preguntó Celeste cuando se adentraron en la polvareda cargada de olor a excrementos del exterior de las porquerizas.


  A Pat le sorprendió que Celeste le pidiera su opinión, y, la verdad, no tenía ninguna respuesta preparada.


  —Controlar a los demás es imposible, aunque sí podemos controlar nuestra reacción hacia ellos —dijo, porque fue lo primero que se le ocurrió.


  Celeste se detuvo y asintió.


  —Caramba. Es lo más inteligente que he oído en mucho tiempo.


  Celeste pareció animarse un poco. Las tres mujeres entraron entonces en un edificio de madera donde hacía un calor de muerte y olía a una combinación de heno, tierra y excrementos metida en un horno. Admiraron con cara de asco a los perezosos cerdos galardonados y no se volvió a hablar más del incidente en la mesa de inscripciones.


  
    Los premios a las barritas eran los segundos que se otorgaban a lo largo de la jornada, a las doce y cuarto, justo después del galardón al mejor producto horneado variado, que estaba programado para las doce. Cada miembro del jurado tenía que repartir seis puntos en cada categoría: tres para el primer puesto, dos para el segundo y uno para el tercero. En tres ocasiones, incluyendo el año pasado, las barritas de Pat habían conseguido dieciocho puntos, lo que significaba que los seis miembros del jurado le habían concedido el primer puesto. Sabía de antemano que este año no sería igual, pero tenía esperanzas de conseguir al menos la cinta roja o la blanca. Nunca se había marchado sin cinta de la feria del condado. Jamás.


    De camino de vuelta a la carpa del concurso de comida, Celeste y Barb se pararon en un puesto y pidieron banderillas de salchichas empanadas. Pat, que no tenía hambre, se limitó a pedir una botella de agua. Se había fijado en que Barb, que tenía la piel nórdica, empezaba a ponerse roja como consecuencia del sol y le pasó un tubo de crema con factor de protección cincuenta, que Barb aceptó a regañadientes porque dijo que quería ponerse morena. Faltaban solo veinte minutos para conocer los resultados y a Pat le sorprendía que ni Barb ni Celeste estuvieran nerviosas.

  


  Barb estaba hablando sobre el mejor momento para comprar ropa en T.J. Maxx.


  —La tienda de St. Louis Park es la única en todo el estado que tiene sección de alta costura —dijo—. Si vas en martes o jueves, justo después de que les llegue género nuevo, puedes hacerte con un vestido de Marc Jacobs por noventa y nueve dólares.


  —¿De Marc Jacobs o de Marc by Marc Jacobs? —preguntó Celeste.


  Pat no tenía ni idea de qué hablaban.


  —Son casi menos cuarto —dijo—. Tendríamos que ir pasando ya hacia la carpa para conseguir buenos asientos.


  —Marc Jacobs —aclaró Barb—. Y tómatelo con calma, Pat, en un minuto estamos.


  Como Celeste comía muy lentamente —era evidente que no estaba acostumbrada a comer cosas ensartadas en un palo— y caminaba muy despacio con aquellos incómodos y estúpidos zapatos de tacón con suela roja, no llegaron a la carpa donde se celebraba el concurso de comida hasta las doce y tres minutos, justo después de que anunciaran los resultados de la categoría de productos horneados variados.


  —Y a continuación, uno de los galardones favoritos de la feria del condado: el de las barritas —estaba diciendo la hermana Lois Freehold al micrófono cuando las tres mujeres llegaron a la tienda—. Ya hemos decidido las ganadoras del primer, segundo y tercer premio, que serán entregados en cuestión de diez minutos.


  Pat vio a Susan Smalls en el lado opuesto de la carpa, y su expresión le dio a entender que no había ganado ninguna de las tarjetas regalo de Target, de cincuenta, veinticinco y diez dólares respectivamente, que se entregaban a las ganadoras de la categoría de productos horneados variados. A aquella mujer, por lo que sabía Pat, le habría venido de perlas aunque fuese un poco de dinero, y resultaba conmovedor verla allí, cansada y sudorosa, al lado de su mimoso y callado hijo de tres años, que iba vestido con un pantalón corto de tejido elástico amarillo que le iba demasiado pequeño y una camiseta Big Dogs con un lamparón que le iba demasiado grande. La gente trabajadora no vestía de ese modo a sus hijos si podía evitarlo.


  La hermana Lois seguía al micrófono, y entonces Pat cayó en la cuenta. ¿Por qué era la hermana Lois la que hablaba? La encargada de esas cosas siempre había sido tía Jenny. Pat se levantó de la silla plegable blanca y vio que un desconocido rubio de mediana edad ocupaba el lugar de tía Jenny.


  —Disculpadme —les dijo a Barb y Celeste, abriéndose paso para salir al pasillo—. Tengo que ir a ver qué pasa con los jueces.


  La hermana Lois vio que Pat se aproximaba a la mesa y la miró como el director del colegio mira al alumno que acaba de ser expulsado.


  —Señora Prager, por favor, espere a que se lean los resultados —dijo la hermana Lois—. Como todo el mundo.


  —¿Y este señor quién es? —preguntó Pat, señalando al hombre de mediana edad y sin afeitar que ocupaba la silla de tía Jenny.


  —El hijo de tía Jenny, Stevie. Tía Jenny ha sufrido un golpe de calor y su hijo la sustituye como miembro del jurado. Y ahora, por favor, regrese a su asiento.


  Aquel Stevie, quien quiera que fuese, siguió con la vista fija al frente, haciendo caso omiso a aquel intercambio. Y su actitud exasperó todavía más a Pat.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Así que ha actuado él de jurado? ¿Ha votado?


  —Siéntese, por favor, señora Prager.


  Pat, consciente de que la gente de las primeras filas estaba mirándola, se retiró hacia su sitio. Celeste y Barb se movieron un asiento para hacerle espacio, lo que por desgracia implicó que Pat tuviera que sentarse al lado de Celeste para escuchar los resultados.


  —Yo a ese hombre lo conozco —dijo Celeste, refiriéndose al nuevo miembro del jurado—. Trabaja en 3M. Está en el departamento de mi marido. Oscar es su jefe.


  La hermana Lois Freehold se acercó de nuevo al micrófono para tomar la palabra.


  A Pat se le hizo un nudo en la garganta, se llevó las manos a las rodillas y bajó la vista hacia el suelo. Por algún motivo, recordó entonces la anécdota de cuando Sam tenía tres años y echó al inodoro su locomotora de Tomás y el tren mágico y tiró de la cadena, quedándose la locomotora allí atascada, irrecuperable, sin amor, vapuleada por los excrementos. Sí, en aquel momento también ella se sentía así.


  —Todo irá bien —dijo Celeste, tocándole el hombro.


  —En tercer lugar —anunció la hermana Lois, sin levantar la vista del portapapeles que tenía en la mano—, con cinco puntos, las barritas de caramelo Kraft de Barb Ramstad.


  El público aplaudió con educación. Pat respiró hondo. Cinco puntos no eran nada. Eso significaba que la mayoría de los votos se habían concentrado en las barritas de los dos primeros puestos y que, fueran las que fuesen, estarían casi empatadas.


  —Barb Ramstad —dijo la hermana Lois—, suba por favor para recoger su tarjeta regalo de Target por valor de diez dólares.


  Barb sonrió al levantarse. Celeste le dio unas palmaditas en el trasero, como hacen los jugadores de béisbol. Pat se limitó a decir «felicidades, Barb» y a sonreírle con sinceridad.


  Pat se fijó en que Barb se dirigía al escenario a un paso extremadamente lento, seguro que para fastidiarla. La hermana Lois esperó a que Barb recogiera su premio y su cinta antes de anunciar el segundo puesto, lo cual llevó su tiempo, por el amor de Dios, porque habían dejado que Ross fuera el responsable de entregar las cintas y, como no sabía de qué color era la cinta que correspondía al tercer premio, Clarence tuvo que levantarse para aclarárselo.


  —Muy bien, veamos, ¿por dónde iba? —preguntó la hermana Lois al público.


  Pat se mordió el labio y entrelazó las manos.


  Celeste le puso la mano en la espalda. Le pareció un objeto raro y frío, como una araña gigante.


  —¿Por el segundo puesto? Pues bien, el segundo puesto, con nueve puntos —dijo la hermana Lois—, es para las barritas de fresa y ruibarbo de Jessica Duncan.


  —¡Sííííííííí! —gritó una voz entre la multitud, y una joven sana, rolliza y de aspecto vigoroso, con cabello rizado y teñido de pelirrojo, se levantó de su asiento de un brinco entre un coro de vítores. No perdió el tiempo y echó a correr hacia el escenario para recoger el premio.


  Pat supo en aquel instante que se volvería a casa sin la cinta. Sin embargo, no le dolía tanto como se había imaginado; la anticipación de aquel momento había sido mucho más paralizante. Pero, aun así, sentía un remolino de rabia en el pecho y tenía un poco la impresión de que iba a romper a llorar, aunque sabía que no lo haría. Notó el cuerpo de Celeste a su lado y percibió la frialdad, la confianza que emitía. Celeste había sido enviada allí para hacerle daño y estaba cumpliendo su objetivo. Pat se lo repitió mentalmente una y otra vez, ahuyentando con ello la virtud de saber perdonar con la que había nacido, esa virtud que le había proporcionado las fuerzas necesarias para casarse con Eli, para seguir casada con él y para soportar, juntos, el increíble dolor que le habían ocasionado Will y Julie, y los pecados de su propio hijo. Una virtud, la de saber perdonar, que estaba haciéndose añicos por el hecho de estar a punto de perder su cinta en favor de aquella ramera.


  —Caramba, ¿y esa quién es? —dijo Celeste, viendo a Jessica Duncan dando botes en el escenario después de recibir la cinta roja y la tarjeta regalo de Target por valor de veinticinco dólares.


  Pat no respondió. Ni siquiera podía mirar a Celeste. Por suerte, una anciana que tenían detrás respondió por ella.


  —Es Jessica Duncan. Va a la iglesia metodista.


  Pat miró a la anciana y asintió para darle su aprobación, por mucho que Pat no fuera, evidentemente, metodista.


  —En otoño acudirá a Juilliard. La academia de actores —informó la anciana, que, al parecer, era una fuente inagotable de información sobre Jessica Duncan.


  —Caramba, y además prepara postres dignos de premio —dijo Celeste—. Seguro que algún chico va a ser muy afortunado.


  Pat respiró hondo cuando vio que la hermana Lois volvía a acercarse al micrófono.


  Celeste se inclinó hacia delante.


  —Lo reconozco, estoy emocionada —dijo.


  Pat empujó mentalmente a Celeste por una ventana que daba directamente a un patio de dura piedra y se quedó contemplando cómo los perros devoraban su cuerpo.


  —Y en primer lugar, con trece puntos —dijo la hermana Lois—, las barritas de mantequilla de cacahuete de Patricia Prager.


  —¡Sí! —gritó Celeste, levantando los brazos y la voz por encima de los educados aplausos de la carpa.


  Antes de que a Pat le diese tiempo a actuar o pensar, Celeste estaba ya abrazándola, y cuando Pat comprendió qué sucedía y por fin se levantó para captar la expresión sonriente de la hermana Lois y los demás miembros del jurado, Celeste siguió abrazándola y diciendo «¡Lo sabía!», sin una pizca de envidia o malicia en la voz, solo felicidad, la felicidad que Pat, de pasmada que estaba, era incapaz de sentir.


  Con la cinta azul y la tarjeta regalo de Target por valor de setenta y cinco dólares en una mano —agarrándolas como si le diera miedo que desaparecieran si las soltaba—, Pat empezó a repartir con las demás lo que quedaba de barritas, que los miembros del jurado tenían por costumbre vender por un dólar la pieza, dinero que se destinaba luego a beneficencia. Cuando estaba repartiendo ya las últimas, vio que Clarence Peterson depositaba un dólar en la mesa y agarraba una barrita.


  —Pagaría hasta cinco veces más —afirmó el anciano—. Si alguna vez necesita cambiar el aceite del coche o hacer una rotación de neumáticos, aceptaré sus barritas como forma de pago.


  Venado Sexy dejó dos dólares.


  —Uno de mi parte y otro de parte de Rachael —dijo, pasándole un plato de papel a la dama de honor de Miss Minnesota. Y añadió—: Asombrosas de verdad, señora Prager.


  El sonido de su voz y su mirada sincera le dejaron claro a Pat por qué las mujeres caían rendidas a sus pies, a pesar de su reputación. Pensó también que era la segunda vez en lo que iba de día que estaba tan cerca de una tableta de abdominales. Rachael sonrió al aceptar la barrita de mantequilla de cacahuete de Venado Sexy, dejando claro que existían grandes probabilidades de que fuera la próxima persona en ver su tableta.


  —¡Hola, felicidades! —dijo la vocecilla de una mujer. Pat se giró y vio que pertenecía a Susan Smalls, que le extendía el brazo que tenía libre para darle un medio abrazo mientras que con el otro sujetaba a su inquieto pequeño—. Me alegro de que al menos una de las nuestras haya ganado algo.


  —Yo también —replicó Pat, casi por instinto, y entonces cayó en la cuenta de que tal vez había quedado como una arrogante—. Quiero decir que me gustaría que las dos hubiéramos ganado. Que me gustaría que tú hubieses ganado.


  —¿Me dejas ver la cinta? —preguntó Susan, y cuando se inclinó hacia delante, aflojó la presión de la mano que sujetaba a su hijo y este se largó corriendo—. ¡Connor! —chilló, soltando la mochila a los pies de Pat y murmurando un veloz «Vigílame esto, por favor» antes de salir disparada en busca de su hijo.


  Cuando Susan le dio la espalda, Pat bajó la vista y miró la mochila de lona que había quedado a sus pies. Lo que había en el interior le daba una forma rara y tenía manchas de grasa en los laterales que Susan o no había visto o no se había tomado la molestia de limpiar. Pat, que en su día también había sido madre de un niño pequeño, recordó los vanos e inútiles esfuerzos por mantener sus estrictas normas de limpieza y la liberación que le había ofrecido la rendición.


  Mientras Susan seguía peleándose con su revoltoso hijo, Pat se arrodilló delante de la sucia mochila, introdujo la mano en su interior y escondió entre las cosas de Susan la tarjeta regalo de Target valorada en setenta y cinco dólares.


  De vuelta a casa, a bordo del elegante coche de Celeste, Pat recuperó su puesto en el asiento de atrás junto con las bandejas semivacías de barritas.


  —¿Sabes qué me ha dicho todo el mundo, Pat? —dijo Celeste—. Que deberías elevar tus barritas a otro nivel.


  —Dios mío, no sé.


  Le parecía una forma educada de decirle que se retirase y diese una oportunidad a las demás. Lo cual, tal vez, no era tan mala idea.


  —Ya sabes que en la feria estatal hay tres concursos distintos para diferentes tipos de barritas —recordó Barb—. Además del que celebran para barritas sin gluten.


  —De eso olvídate —dijo Celeste—. Y perdonad mi lenguaje, pero a tomar por culo la feria estatal.


  Pat se puso nerviosa al escuchar aquella expresión. Además, la feria estatal le gustaba.


  —Tendrías que presentar tus barritas al concurso de Petite Noisette —prosiguió Celeste.


  —Uf —dijo Barb—. Solo para inscribirte te cobran cuarenta dólares.


  —Sí, pero el premio es de cinco mil. ¿Y sabéis qué? Prácticamente todas las que llegan hasta el tercer o cuarto puesto acaban recibiendo ofertas de restaurantes profesionales de grandes ciudades.


  —¿Qué es eso de Petite Noisette? —preguntó Pat.


  —Es una página web de estilo de vida especializada en temas culinarios —le explicó Celeste—. Es lo último.


  —Y son de aquí —añadió Barb—. Tienen la sede en las Cities, en Loring Park.


  —Oh, qué bien —dijo Pat, intentando recordar dónde estaba Loring Park.


  —Si ganas ese concurso —dijo Barb—, te convertirás en repostera ejecutiva de algún restaurante de moda de las Cities. Y ganarás sesenta de los grandes al año. O más.


  Sesenta de los grandes era más de lo que ganaba Eli.


  —Y eso nunca pasará si solo vas a la feria estatal —dijo Celeste—. Es otro nivel, no tiene nada que ver.


  Pat intentó recordar alguna situación de su vida en la que hubiera recibido varias ofertas al mismo tiempo, y no se le ocurrió ninguna. La mayoría de las veces era incluso difícil que alguien quisiera contar con ella para algo. Excepto cuando sus barritas estaban por medio.


  —Bueno, tal vez, supongo —dijo.


  Eli apoyó la espalda en la nevera y dio un trago a su Grain Belt; la luz que entraba por la ventana de la cocina se reflejaba en su reluciente calva. Pat había esperado más entusiasmo de su parte, ante la perspectiva de poder ganar tanto dinero.


  —Lo que pasa con ese concurso —explicó Eli— es que deberían decir que el primer premio es de cuatro mil novecientos sesenta pavos, si pretenden cobrarte cuarenta pavos por la inscripción. Eso es lo que pienso.


  Su opinión no era de gran ayuda.


  —¿Pero crees que debería apuntarme o no?


  —Joder, y yo qué sé —respondió Eli.


  —Pero hay que tener también en cuenta que las ganadoras pueden optar a puestos de trabajo en las Cities en los que les pagan hasta sesenta de los grandes.


  —A mí eso me suena a gancho para que la gente pique —dijo Eli—. Además, tendrías que conducir cada día una hora para ir y otra para volver, si trabajaras en las Cities. Tal vez sí que conseguirías unos buenos ingresos, pero luego habría que incluir en la ecuación el coste de la gasolina. ¿Y quién se ocuparía de todas tus cosas aquí? Hay muchos detalles a tener en cuenta.


  Pat no había pensado en el coste de la gasolina. Pero merecería la pena. Sobre todo si cobrabas sesenta de los grandes.


  Eli estrujó la lata de cerveza y la dejó en la encimera de la cocina.


  —Oye, ¿y dónde está la tarjeta regalo de Target? Pensaba comprar carbón para la barbacoa.


  —Se la he regalado a Susan Smalls.


  —¿Qué? ¿Y por qué has hecho eso?


  —Están pasándolo mal, Eli. Su marido sigue sin encontrar trabajo.


  —No me digas. Ese tío tiene un síndrome de estrés postraumático tan agudo que ni siquiera puede atarse los cordones de los zapatos.


  —Lo sé, pero él no tiene ninguna culpa. Tenía entendido que en UPS querían fichar a veteranos de guerra.


  —Sí, pero de los que pueden atarse los cordones de los zapatos —replicó Eli—. ¿Y sabías que no puede asir nada con la mano izquierda? En nombre de Dios, ¿cómo se te ocurrió decirle que se presentara a un puesto de trabajo que consiste en levantar pesos durante todo el santo día?


  —Imaginé que habría algún puesto de oficina.


  —Mira, no nos corresponde a nosotros ocuparnos de todos los veteranos lisiados del mundo. Supongo que el ejército tendría que cuidar mejor de su gente y no responsabilizarnos a nosotros de cargar con ese marrón. Faltaría más. Ya tienen a su familia para que los ayude.


  —Sí, pero tienen también una iglesia, y amigos, y vecinos.


  —No fui yo precisamente quien le dijo que se largara a Afganistán para que le volaran medio hombro.


  —¿Recuerdas la historia que te conté sobre aquella mujer de Nueva York que murió apuñalada en plena calle mientras todo el mundo miraba y no hacía nada? ¿Recuerdas el asco que te dio cuando te la conté? Pues tú estás haciendo lo mismo. Tú eres uno de los que se queda mirando y no mueves ni un puto dedo para solucionarlo.


  Pat salió de la cocina y fue directa a su dormitorio, cerrando rápidamente la puerta a sus espaldas. Se alegraba de haberle dado la tarjeta regalo a Susan Smalls. Y se apuntaría al concurso de la ciudad por mucho que Eli dijera lo contrario. Y rezaría para que el Señor la guiara, aunque no le pediría perdón por haberle hablado mal a su marido. Aquello seguiría ahí, por el momento.


  A la mañana siguiente, mientras se dirigía a realizar sus labores de voluntariado en la iglesia, Pat se imaginó doblando a la derecha para incorporarse a la interestatal y poner rumbo a las Cities. Se imaginó haciendo algo que adoraba, trabajar con el horno y ganar sesenta de los grandes al año por ello. Y aquella parte que tanto molestaba a Eli, la del viaje de una hora de ida y otra de vuelta, le parecía una bendición. Imagínate, dos horas al día solo para ella, aunque fuese metida en el coche. Podría comprarse libros en casete para escuchar durante el trayecto o aprovechar para aprender español. ¿Y luego qué? Con el dinero que ganara podría viajar ella sola a España y aprender a bailar. Tendría un profesor que se llamaría Rodrigo y que se enamoraría locamente de ella, aunque seguiría siéndole fiel a Eli.


  Cuantos más detalles averiguaba del concurso, menos intimidante le parecía. No conocía a ninguno de los «famosos» miembros del jurado: una mujer que dirigía un «club de cenas pop-up» llamada Eva Thorvald, un «bloguero especializado en comida callejera» llamado Hyannis Jackson, un fotógrafo de comida llamado Kermit Gamble y una mujer llamada Sarah Vang que era propietaria de un food truck —¡un camión de comida, imagínate!— llamado Pho on Wheels. Seguro que los cocineros buenos de verdad se habían negado a formar parte del jurado; de hecho, ninguno de ellos trabajaba en un restaurante o una pastelería, lo más parecido a eso era la que tenía el camión de comida, santo Cielo.


  Resultó que inscribirse en el concurso anual «Lo mejor del horno» de Petite Noisette era bastante más complicado que inscribirse en el de la feria del condado, pero no era nada que Pat no fuera capaz de sacar adelante. Necesitaba incluir el nombre de dos personas del sector de la hostelería o la restauración dispuestas a nominarla; una llamada a tía Jenny Sjoholm y otra a Joe Cragg, su antiguo jefe de sus tiempos como camarera en el Perkins de River Falls, antes de que se casase con Eli, le sirvieron para cumplir con ese requisito. Una semana más tarde, Petite Noisette le envió un mensaje de correo electrónico para informarle de que había conseguido uno de los cincuenta puestos y solicitarle los cuarenta dólares de la inscripción. Luego recibió otro mensaje con el número de inscripción e información relacionada con el acto. Y eso fue todo. Ya estaba ahí metida.


  A diferencia de la mayoría de concursos, el de Petite Noisette se celebraba a las ocho de la tarde, en un elegante hotel de Minneapolis llamado Millennium, y contaba con animación por parte de gente con nombres como «Qwazey» y «DJ June Gloom». Con tanta atención dedicada a cosas de aquel estilo, razonó Pat, seguro que prestarían menos atención a la comida, un hecho que jugaba a su favor. Por experiencia, sabía que la gente joven se dedicaba cada vez menos a elaborar productos tradicionales al horno, y se preguntó si con ella se iniciaría un nuevo período en el que señoras de Deer Lake se alzarían como ganadoras del concurso «Lo mejor del horno», y si tal vez, cuando cumpliera los sesenta, habrían trasladado ya la celebración a una hora más razonable.


  Por lo que respectaba a Petite Noisette, la verdad es que le parecía una cosa un poco rara. No era algo que a uno le apeteciera leer con regularidad. Se dedicaban a hacer críticas de restaurantes y hoteles boutique, y les preocupaban de un modo increíble cosas como el origen del algodón de las toallas de los hoteles o dónde se cultivaba el cebollino que decoraba una patata asada. Anotaban el origen de todos y cada uno de los ingredientes de todos y cada uno de los platos que presentaban, y lo escenificaban en pequeños mapas. Pat daba por supuesto que no era gente de mucha confianza.


  La semana antes del concurso, Pat decidió preparar sus barritas una vez más, pero con mantequilla de categoría AA, como la que utilizaba Celeste, solo para ver si se notaba mucho la diferencia. Acababa de colocar todos los ingredientes en la encimera, cuando llamaron a la puerta.


  Era Madison Mantilla, vestida de manera tremendamente indecorosa con un biquini cubierto por una especie de camiseta sin mangas enorme. Llevaba una caja primorosamente envuelta bajo el brazo y estaba tecleando su teléfono móvil.


  —Oh, hola —dijo Madison, levantando la vista hacia Pat—. Lo siento, normalmente Sam me deja pasar directamente. Acabo de enviarle un mensaje, ya sabe que estoy aquí.


  —Acabas de darme un susto de muerte.


  —Perdón —dijo Madison, colocando el teléfono en la cinturilla de la parte inferior del biquini y entregándole la caja a Pat—. Esto es de parte de mi madre.


  La había pillado tan desprevenida que se olvidó de sentirse ofendida por la brusquedad de la chica.


  —Gracias. ¿Qué es?


  —Ábrelo.


  Era evidente que Madison esperaba que Pat abriera el paquete allí mismo, delante de ella. Pat separó con las uñas el celo del papel de regalo —con cuidado, tal vez podría reutilizarlo para otra ocasión— y descubrió una caja de Sur La Table que contenía un precioso recipiente de cobre para mezclas.


  —Mi madre dice que tendrías que utilizarlo para el concurso. Y que tengas buena suerte y esas cosas.


  —No puedo aceptarlo, de verdad —dijo Pat.


  La voz de Sam, descarada e inestable, interrumpió la conversación.


  —Hola, ¿qué haces aquí? —preguntó, plantado en la entrada del salón, mirando a Madison—. Deja de dar el coñazo y ven.


  Pat se quedó mirando a su hijo. ¿Dónde habría aprendido a hablar de aquella manera a las mujeres?


  —¡Cierra el puto pico un segundo! —ordenó Madison—. Estoy haciendo amistad con tu madre.


  —Vale, pero empezaré sin ti —dijo Sam, y se giró para echar a andar por el pasillo.


  ¿Empezar qué?, se preguntó Pat, pero le dio miedo sacar el tema.


  —Bueno, pues dale las gracias de mi parte a tu madre —dijo Pat, deseosa de que la conversación terminara—. Y ahora, mejor que vayas con mi hijo.


  Guardó el recipiente en la caja y se la llevó a su habitación. Madison la siguió.


  —¿Tienes tu propio dormitorio? Guay —dijo Madison, que se quedó en el umbral de la habitación, echando una ojeada.


  Pat vivía feliz con su modesta habitación de reducidas dimensiones, amueblada con una cama de matrimonio pequeña con un cabezal de madera heredado, una sencilla mesita de noche de madera oscura, una lamparita de IKEA y un tocador amarillo.


  —Sí, así es —respondió Pat, entrando.


  Madison agarró del tocador una fotografía enmarcada en la que aparecían Eli, Pat y Sam.


  —¿Y por qué no compartes habitación con tu marido? ¿Tan repugnante es?


  —Me he dejado la mantequilla fuera —dijo Pat, saliendo de la habitación para ir a la cocina.


  —¿Por qué te lo has llevado al dormitorio? —dijo Madison, cargando con el cuenco de cobre y siguiendo a Pat hacia la cocina.


  Pat miró el cuenco. Era brillante y perfecto, sería con diferencia el objeto más caro de su cocina.


  —No lo sé.


  La chica se apoyó en la encimera y suspiró.


  —Mis padres también deberían dormir en habitaciones separadas —dijo. Pat se quedó mirándola y pensó en un pavo real descansando—. No sé ni por qué siguen todavía juntos —añadió Madison, sin venir a cuento.


  Pat se preguntó por un instante si Madison sería una espía de Celeste enviada para sonsacarle sus verdaderos sentimientos, pero no, la chica parecía sincera. A lo mejor era que no tenía en su vida otras personas adultas con quienes poder hablar, personas que le pudieran ofrecer otra perspectiva. Pat reflexionó sobre ello y, por fin, replicó.


  —Porque es lo que se hace. Cuando se realiza un juramento ante Dios, significa algo.


  —No, para mucha gente, no —dijo Madison.


  —Es un trabajo —dijo Pat—. Un trabajo que no se acaba nunca.


  —Pero ¿por qué seguir juntos cuando no hay diversión y todo es trabajo? Mis padres ya no se divierten. Mi madre solo se divierte cuando está fuera de casa contigo.


  Era interesante saberlo, se dijo Pat, pero decidió no hacer comentarios al respecto.


  —Porque no se trata solo de trabajo —dijo—, sino también de la familia.


  —Creo que, como mínimo, cuando yo me marche, mi madre debería tener su propio refugio —dijo Madison—. Ya le he dicho que puede quedarse con mi estudio.


  —Un gesto muy generoso por tu parte.


  —Y, por cierto —dijo Madison, señalando la habitación de Pat—, tendrías que darle un toque más de chica. Tal vez con un poco de mobiliario de estilo francés con aspecto envejecido.


  —No sé. —No quería decir nada más, pero de pronto descubrió que su voz seguía hablando—. En este momento tenemos otras prioridades de gastos.


  —Bueno, a lo mejor cuando ganes ese concurso tan importante.


  —A lo mejor. —Pat se cuadró para girarse hacia Madison, deseosa de terminar de una vez por todas con la conversación—. Gracias. Y dale también las gracias a tu madre.


  —¿Qué? Ah, sí, por lo del cuenco. Bah. Bueno, ha sido un placer hablar contigo, madre de Sam.


  Pat oyó que Madison llamaba a la puerta cerrada del cuarto de Sam, esperó a que la puerta se abriese y, después, a escuchar el sonido de la puerta cerrándose de nuevo para poder respirar y concentrarse. Se plantó delante de la encimera con su sencillo cuenco de cerámica, apartó todo lo que pudiera molestarle y puso sus manos a trabajar en algo delicioso y para el disfrute de todos. Dios no la había hecho una persona vengativa; Dios la había hecho una persona generosa, e incluso en una casa habitada por gente que podía llegar a ser odiosa y dura, su única habilidad, lo sabía, era la de estar a su servicio y hacerles felices, del mismo modo que un árbol al que nadie riega sigue ofreciendo toda la sombra que puede.


  
    El día del concurso de Petite Noisette en las Cities, Pat no encontró ninguna amiga que pudiera acompañarla. Todas tenían familia en casa, o estaban fuera, o acababan de llegar de estar fuera y estaban liadas arreglando cosas. Al final convenció a Sam para que la acompañara, ofreciéndole a cambio el uso ilimitado del coche durante la última semana antes de que empezaran las clases; para ir a la iglesia, tendría que ir a pie o buscar a alguien que la acompañara. Sería una buena ocasión para estar con su hijo antes del inicio del curso escolar. Y serían también seis horas de la vida de su hijo durante las cuales no estaría gestionando su imperio de marihuana u holgazaneando con Madison, de modo que era una bendición.


    En el coche de Pat solo había radiocasete, pero Sam tenía un adaptador que conectaba su pequeño reproductor MP3 con el coche y que le permitía poner su música. Puso Pink Floyd, lo que le hizo pensar a Pat en su hermano mayor, Mark, y en cómo desafió los deseos de sus padres aquella vez, a finales de los setenta, cuando se fue en coche a Milwaukee con sus amigos para verlos actuar. Mark comentó en aquella ocasión que le habría gustado que el viaje hubiera sido más largo para poder estar más tiempo lejos de sus padres.

  


  Pat confiaba en que Sam no pensara del mismo modo respecto a ella, aunque a veces le costaba saberlo.


  Pat llevaba más de dos años sin visitar la ciudad de Minneapolis y, a medida que se hacía mayor, cada viaje que hacía la abrumaba y la agotaba antes incluso de bajar del coche. También la descolocó comprobar lo mucho que le costaba estacionar el coche en el aparcamiento del hotel, pero se dijo que sería mucho más seguro que aparcar por aquellas calles.


  En el vestíbulo del hotel, que era muy elegante y pulcro, aunque tal vez algo escaso de mobiliario, no vio muchas mujeres de su edad ni parecidas a ella, y absolutamente nadie con una bandeja de vidrio cubierta con film transparente y llena de barritas. No fue hasta que estuvieron en la planta donde estaba ubicado el salón donde se celebraría el concurso, que vio a alguien cargando con algo que podía contener comida. Una mujer alta y rubia, de veintitantos años, ataviada con un provocativo vestido de tirantes y con unos inquietantes tatuajes de tigres en la parte posterior de los muslos y las pantorrillas, cargaba con una bolsa rectangular de lona de color granate que parecía una versión más elegante de la que solían llevar los repartidores de pizzas.


  Pat y Sam siguieron a la mujer hasta la mesa de inscripciones, que estaba situada al lado de dos puertas grandes abiertas. Un letrero instalado encima de un caballete anunciaba «PETITE NOISETTE: CONCURSO “LO MEJOR DEL HORNO”». La mujer entregó la bolsa a las guapísimas chicas que estaban detrás de la mesa, una de las cuales agarró la bolsa y entró corriendo en el salón mientras la otra tachaba el nombre de la mujer y le pedía que firmara unos papeles.


  Cuando la mujer tatuada entró en el salón, la chica de la mesa miró directamente a Sam.


  —¿Señor? —dijo—. ¿Me da su nombre y número de inscripción?


  Sam se quedó mirando el rostro alentador de la chica sin comprender nada.


  —¿Qué? Oh, no, yo estoy aquí con mi madre.


  —Oh —dijo la chica, y entonces miró a Pat—. Oh, fenomenal.


  Pat depositó la bandeja con las barritas en la mesa.


  —Buenas tardes, soy Pat Prager y este es mi hijo, Sam.


  —Perfecto —dijo la chica—. La entrada para invitados son veinte dólares.


  —¿Qué? Santo cielo —exclamó Pat.


  —Los tengo, mamá —dijo Sam, abriendo una cartera sorprendentemente llena. Pat no quería saber de dónde había salido aquello.


  La chica le agarró los veinte dólares a Sam y miró a Pat mientras la otra chica agujereaba con el bolígrafo el envoltorio rojo de plástico que cubría las barritas de Pat.


  —¿Es su aportación?


  —Sí, son mis barritas de mantequilla de cacahuete.


  —¿Tiene la tarjeta de información con la receta o los ingredientes?


  —Ah, no. No sabía que tuviera que traer nada.


  —No pasa nada. ¿Son para vegetarianos, sin gluten, para celíacos, sin transgénicos o todo a la vez?


  Pat miró a las chicas y luego a Sam.


  —No, no creo.


  —¿Alguna de esas cosas?


  —Ninguna, creo.


  —¿La procedencia de los ingredientes? —preguntó una de las chicas—. ¿Son productos locales?


  —Sí —respondió Pat—, de una tienda que estará a kilómetro y medio de mi casa.


  Una de las chicas se echó a reír.


  —Perdón —se disculpó.


  Pat estaba tremendamente confusa.


  —Sí, lo son. Y a lo mejor incluso tengo la receta en el bolso.


  —No, tranquila. Pase, la votación de los participantes acaba de empezar y se cerrará a las ocho y media. En la mesa roja encontrarán las papeletas.


  —Hazles firmar los formularios de autorización —dijo la otra chica.


  —Ah, sí, firmen esto, por favor. Este es conforme da su autorización a la filmación en vídeo y audio, y este otro dice, para resumir, que usted se hace responsable de lo que coma y de lo que presenta para que coman los demás y exime a Petite Noisette de daños y perjuicios.


  Pat no había oído jamás de nadie que hubiera demandado a los organizadores de un concurso de productos horneados, pero ya sabía que en aquel lugar no se enfrentaba a la gente habitual. Obedientes, Pat y Sam lo firmaron todo y cruzaron la puerta para acceder al salón.


  Era como de película. Una de las paredes tenía forma curva y estaba cubierta con triángulos de cristal que dejaban ver el oscuro y centelleante perfil de la ciudad de Minneapolis. Gente joven vestida con veraniegos tonos amarillos y verdes claros deambulaba de un lado a otro del suelo cubierto con moqueta oscura portando platos con aroma a canela, caramelo y vainilla, y depositaba los postres en mesitas de color crema etiquetadas con números negros. En un estrado un poco elevado situado en uno de los extremos de la gran sala enmoquetada, había una chica llena de tatuajes, tocada con una gorra de punto rematada con una borla y vestida con una camiseta de baloncesto. Estaba detrás de dos ordenadores y flanqueada por unos altavoces que emitían una música de esas que atacan los nervios. Pat recordó los tiempos en que la música popular no sonaba como una motosierra cayendo sobre un tramo de escaleras de hormigón; los tiempos en que la música empujaba a la gente a salir a bailar.


  Desde la puerta de entrada al gran salón, Pat se dio cuenta de que podía escuchar lo que decían las chicas de la mesa de inscripciones.


  —Ingredientes de origen local —decía una de ellas—. De una tienda que estará a kilómetro y medio de mi casa. Tendré que escribir un tuit con eso.


  —Qué gente más estrafalaria y palurda.


  Pat, todavía en el umbral, vio que una de las chicas de la mesa entregaba su bandeja de barritas a un hombre vestido con traje negro, que las llevó entonces hasta una mesa larga y las depositó en una bandeja vacía etiquetada con el número cuarenta y nueve.


  Pat pensó que iba a echarse a llorar.


  —¿Has oído eso? —le dijo a su hijo.


  —Sí, que les den por culo —replicó Sam, y Pat no se sintió insatisfecha del todo al oír aquella expresión tan soez en boca de su hijo—. Son un puñado de esnobs. Veamos qué coño es todo esto que les gusta tanto.


  Sam se acercó a la mesa más próxima, donde en una bandeja con el número 3 había una cosa etiquetada como «TORTAS DE AVENA Y PLÁTANO CON PEPITAS DE CHOCOLATE – VEGETARIANAS / SIN GLUTEN / SIN SOJA».


  Pat leyó la tarjeta que acompañaba la bandeja.


  
    2 tazas de avena de cultivo ecológico, sin gluten, sin pesticidas ni transgénicos, procedente de la granja de Seymour y Peonie Schmidt, Faribault, MN, procesado artesanalmente para convertirlo en harina de avena.


    ½ taza de avena sin procesar (de la misma procedencia).


    ½ taza de azúcar moreno de elaboración artesanal: melaza natural sin sulfuros mezclada con azúcar de caña hawaiano de cultivo ecológico y comercio justo, adquiridos ambos en la cooperativa comunitaria de Frogtown.


    ½ cucharadita de canela de Ceilán molida: comercio justo, adquirida en la cooperativa comunitaria de Frogtown.


    ½ taza de compota casera de manzana Gala, manzanas procedentes de McBroon Orchards, Hudson, WI; cultivo ecológico, sin transgénicos ni pesticidas.


    2 plátanos medianos muy maduros, comercio justo, adquiridos en la cooperativa comunitaria de Frogtown.


    2 cucharadas de jarabe Artisanal Blue Agave de la marca Sunrise Hills, bajo en fructosa, adquirido directamente del fabricante, Taos, NM.

  


  Pat dejó de leer allí. Sam se llevó a la boca una torta de avena entera.


  —Nada especial —dijo—. Un poco raro. Un poco como comer una barrita de muesli con sabor a plátano. ¿Quieres una?


  Pat negó con la cabeza. No le apetecía conocer el sabor.


  —Y te digo una cosa, mamá —dijo Sam—. A Eli le daría un ataque si le sirvieses esto de postre.


  —Los ingredientes… son tan concretos —dijo Pat—. ¿En serio que esta gente se dedica a elaborar su propia harina de avena y su azúcar moreno?


  —A la mañana siguiente, cuando vas al baño, todo tiene la misma pinta —dijo Sam.


  Pat rio un poco. Gracias a Dios que lo tenía a él.


  Un chico con vaqueros ceñidos, camisa de cuadros y pajarita se acercó a Sam justo en aquel momento. Un sentido de la moda un poco raro, la verdad, pero sonreía, y eso era lo que contaba.


  —Oye, tío. Necesitas una papeleta.


  —Oh, sí, es verdad —dijo Sam—. Tenemos que votar.


  —¿Cómo te llamas?


  —Sam Jorgenson —dijo, mirando de reojo a su madre.


  —Yo Dylan, y esa de allí es mi mujer, Oona —dijo el chico, señalando una chica de aspecto feliz con unos pantalones amarillos de cintura alta que estaba al lado de la DJ. ¿Pero no estaban pasados de moda esos pantalones? A lo mejor los había encontrado de oferta y quería ahorrar un poco—. Veo que has venido con tu madre, eso está muy bien.


  —Sí —dijo Sam.


  Pat se dio cuenta de que, una vez más, confundían a su hijo con el cocinero, pero esta vez, teniendo en cuenta lo que había pasado cuando había abierto la boca hacía un momento, decidió permanecer en silencio.


  —Es estupendo ver a alguien tan joven tomándose la cocina tan en serio. ¿Cuántos años tienes?


  —Cumpliré diecisiete la semana que viene.


  —Debes de ser el más joven de todos. Me gustaría saber más de ti. ¿Cuál es tu especialidad?


  —Las tabletas de chocolate.


  —Eso está muy bien. ¿Y dónde compras los ingredientes?


  —Bueno, el ingrediente principal lo cultivo en casa.


  —¡Me encanta! —dijo el chico, emocionado de verdad—. Es asombroso.


  —Gracias.


  —Nosotros hemos preparado la tarta cruda de chocolate sin horno, la número ocho, allí. ¿Y tú? ¿Has presentado tus tabletas?


  —Oh, no, hemos venido con las barritas de mantequilla de cacahuete, el número cuarenta y nueve.


  —Vayamos a probarlas —dijo Dylan, haciéndole señas a su mujer para que se acercara—. Votaré por lo vuestro si vosotros votáis por lo mío.


  —De acuerdo.


  —Las papeletas están en la mesa roja —les dijo Dylan a Sam y Pat—. Nos vemos en el cuarenta y nueve.


  —Un joven muy simpático —dijo Pat.


  Echó un vistazo a aquel salón lleno de gente joven y guapa vestida de forma rarísima. Celeste la había metido en aquello. Si las barritas de Pat conseguían de algún modo erigirse en ganadoras entre aquel grupo de comedores quisquillosos sería porque, una vez más, se habría enfrentado a una prueba y la habría superado. En la feria del condado se había aferrado a su fe y Dios la había bendecido por ello; tal vez, en aquel territorio extraño, Dios la bendeciría de nuevo.


  En la mesa roja, Pat y Sam encontraron un montón de hojas con casillas de verificación al lado de unos números que iban del uno al cincuenta y una breve línea para escribir comentarios al lado de cada uno. A Pat le pareció tremendamente extraño eso de celebrar un concurso de productos horneados donde votaran los concursantes, pero no quiso comentarlo con nadie. Lo único que quería era que llegara ya el final.


  Vio que Dylan y Oona estaban en el extremo opuesto del salón, al lado del número cuarenta y nueve, probando sus barritas en compañía de una tercera persona, una mujer de aspecto serio y constitución robusta de veintitantos años vestida con camiseta blanca y pantalones cargo y que destacaba entre la mayoría precisamente por esas prendas tan sencillas y tan poco a la moda.


  —Mamá —dijo Sam—, siento que todo el mundo piense que el cocinero soy yo.


  —No pasa nada —dijo Pat—. Tengo la impresión de estar pescando en el estanque incorrecto.


  —Pues no sé, yo creo que vas a arrasar. Eres la única persona que ha preparado algo que todo el mundo conoce. ¿Quieres ir a probar la cosa esa de chocolate de aquella gente?


  —No sé. Pruébalo tú si quieres.


  Pat oyó una voz que decía «disculpe» y, al girarse, descubrió a la mujer de los pantalones cargo justo detrás de ellos. De cerca era mucho más alta de lo que parecía, y su ropa, aunque muy informal, parecía recién estrenada.


  —Me llamo Eva —dijo la mujer—. ¿Son ustedes las personas que han elaborado las barritas de la mesa cuarenta y nueve?


  —Sí —dijo Sam, que al parecer había asumido la responsabilidad de hablar por ambos.


  —Solo quería confirmarlo. ¿Y se llaman?


  —Sam Jorgenson. Y esta es mi madre, Pat Prager. De hecho, las barritas son de ella. Yo solo estoy aquí para pasar el rato.


  —Qué guay —dijo Eva, y miro a Pat de una manera extraña pero con cariño, como si Pat fuera una carta de casa con dinero en el interior del sobre—. Pat, no había comido barritas como esas desde que era pequeña y vivía en Iowa.


  —Gracias. No sé cuántos años tendrás, pero lo que sí sé es que no he cambiado la receta desde entonces.


  Antes de que pudiese responder, un chico con barba y vestido con chaleco pasó un brazo por el hombro de Eva, le murmuró algo al oído y la guio rápidamente hacia una mesa donde había un grupo de jóvenes. Mientras se alejaba, Eva volvió la cabeza para mirar a Pat y se encogió de hombros con tristeza, como queriendo decir «¿Qué le voy a hacer?».


  Cuando Eva quedó inmersa en una nueva conversación, Pat le susurró a su hijo:


  —Esa es miembro del jurado.


  Para pasar el tiempo, se sumaron a la pequeña multitud que se había congregado alrededor del plato número ocho, la tarta cruda de chocolate sin horno. Pat leyó las instrucciones:


  
    Tiempo de preparación: treinta minutos


    Tiempo de congelador: dos horas

  


  Empezó a leer los ingredientes, pero paró al llegar a «aguacate».


  —¿Y esto qué es? —dijo—. ¿Cómo diantres se puede preparar una tarta así?


  Notó que toda la gente joven que se había apiñado alrededor de la mesa empezaba a desaparecer, y rápidamente además, como los padres que salen de la piscina cuando el niño de alguno de ellos acaba de hacerse caca.


  —¿Y qué significa eso de cruda? —preguntó Pat—. «Tarta cruda», ¿qué significa eso?


  —Significa que ninguno de los ingredientes está cocinado —dijo un hombre de más edad con barba, cabello rubio que empezaba a clarear y un polo rosa abotonado hasta arriba—. A veces, las cocinas que elaboran platos de comida cruda no tienen ni siquiera agua caliente.


  —¡Hola! —gritó una voz femenina, y Pat, Sam y el hombre con barba se giraron y vieron que Oona y Dylan los saludaban con la mano desde la mesa donde estaba el plato número cuarenta y nueve—. ¡Venid!


  Pat y Sam se abrieron paso hacia la mesa del plato número cuarenta y nueve. Oona lucía una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Caray, chicos! —dijo—. ¿Qué llevan? Están fabulosas.


  —Tienen un sabor completamente auténtico —dijo Dylan, y miró a Oona—. ¿Qué llevan?


  Sam miró a su madre.


  —Mantequilla —dijo Pat—. Azúcar glas, mantequilla de cacahuete, pepitas de chocolate con leche. Galletas Graham.


  Dylan y Oona se quedaron mirándola.


  —¿Mantequilla? —preguntó Oona—. ¿De qué tipo? ¿Mantequilla de almendras?


  —No, mantequilla de leche normal. De la de las vacas.


  —¿De vacas sin tratamiento hormonal?


  —No lo sé. Mantequilla de Land O’ Lakes. Es la que estaba de oferta.


  —Oh —dijo Dylan.


  —¿No decían que la leche de esa marca contenía hormona de crecimiento bovino? —le preguntó Oona a Dylan.


  —No lo sé, pero creo que sí que están en la lista —respondió Dylan—. ¿Lo dices por el bebé?


  —No sé, ¿crees que debería vomitarlo?


  —No sé, ¿y no sería eso peor? ¿Por la bilis y los ácidos estomacales?


  Pat no podía creer que estuviese asistiendo a aquella conversación. Se sentía como un piloto que vuela entre nubes y no ve nada.


  —¿Estás insinuando que vas a vomitar mis barritas expresamente?


  Oona, con la cara contraída, miró fijamente a Pat y a Sam.


  —¿Pretenden engañar a la gente o qué? ¿Qué es eso de no mostrar la tarjeta con los ingredientes? No tiene ninguna gracia. La gente padece alergias graves, y tiene preferencias dietéticas, y muchísimas cosas más.


  —Lo siento, no lo sabía —dijo Pat—. No sabía que estuvieras embarazada.


  Y era cierto, no se le notaba nada.


  —La leche de vaca es muy mala, sobre todo para los niños —explicó Dylan.


  —Lleva un montón de hormonas y toxinas —añadió Oona.


  Pat se quedó mirando a Sam.


  —Bueno, pues yo estuve comiendo estas barritas durante todos los meses que estuve embarazada de Sam y salió bien.


  —Ya, pero es que usted decidió comerlas —dijo Oona—. Pero yo no he tomado esa decisión. Tiene que pensar en lo que la gente quiere meterse en el cuerpo.


  —Lo siento —se lamentó Pat con voz temblorosa.


  No la habían educado ni para enfrentarse a la gente ni para defenderse en una confrontación; la habían educado para apaciguar, para aplacar, para calmar, para esconder pequeños monstruos por las noches, para pedir perdón por las cosas que fastidiaba sin darse cuenta de ello, para perdonar, para endulzar, y sus barritas, sus barritas servían para darle todo eso al mundo, eran su «lo siento», eran su «quiero agradarte», eran su «amor entregado con total generosidad».


  —No puede ir dando de comer cualquier cosa a las embarazadas —dijo Oona.


  —Llevo toda la vida elaborando estas barritas —explicó Pat, en tono casi suplicante—. Toda la vida.


  —Pues tal vez haya llegado el momento de dejar de hacerlo —dijo Oona—. Y analizar bien qué les mete para hacerlas, quizá.


  Miró a Dylan, dijo «vámonos» y los dos desaparecieron.


  Tras haber escuchado el devastador enfrentamiento de Pat con Dylan y Oona, o al menos tras haberse enterado de lo sucedido, todos los que estaban cerca crearon rápidamente un vacío alrededor de Pat y Sam y del plato número cuarenta y nueve.


  Adiós a la esperanza de ganar los cinco mil dólares, adiós al trabajo en las Cities y a las clases de baile con Rodrigo. Pat había querido abarcar demasiado, había caído en las redes de la tentación, y su avaricia y su egoísmo le habían provocado deseos que habían acabado conduciéndola hasta aquel lugar pecaminoso. Su familia, estaba diciéndole Dios, era lo único importante. Ni las opiniones de aquella gente ni su penosa comida. De pronto sintió lástima por ellos, porque pervertían la comida que los había alimentado durante la infancia, la comida de sus madres y de sus abuelas, y rechazaban el amor incondicional de aquella comida. ¿Y todo por qué? ¿Por qué? Pat no alcanzaba a comprenderlo.


  Dio un paso al frente y, apartando a la multitud a su paso, se dirigió hacia la mesa donde estaba el plato número ocho.


  —¿Cómo pueden ustedes comer esas tartas crudas y esas cosas? —dijo, lo bastante fuerte como para hacerse oír con claridad por encima del sonido de la música—. A nadie de los aquí presentes se le ha criado con todo esto, a nadie. ¡Se les ha criado con buenos postres, no con esta porquería!


  —Mamá, ¿podemos irnos? —dijo Sam.


  Pat miró a su alrededor. La mayoría de la gente estaba tan turbada que no se atrevía a devolverle la mirada.


  —Díganme —dijo Pat—. ¿A quién no le gustan las barritas?


  Dos tipos fornidos vestidos de oscuro avanzaron de repente hacia Pat y Sam. La expresión de sus caras decía «Por favor, mejor será que no complique más las cosas».


  —Mamá —dijo Sam.


  —¿A quién no le gustan las barritas? —repitió Pat—. ¿A quién no le gustan las barritas?


  
    A Pat nunca le habían gustado las bebidas fuertes. Aparte del vino de la comunión, a lo mejor bebía vino blanco unas pocas veces al año, en alguna cena de cumpleaños o si salía con las amigas. Pero, chico, al salir de aquel salón le apetecía tomarse algo fuerte. Al fin y al cabo, lo único que le habían pedido era que abandonase la sala, no el edificio, ¿y cuántas veces iba ella a las Cities? La verdad era que en muy pocas ocasiones había tomado una copa elegante en un hotel elegante. Recordaba haberlo hecho dos veces en toda su vida, una en una cita con su primer marido, Jerry Jorgenson, y otra después de una boda en la que no sirvieron alcohol. Y fue solo un mes antes de que falleciera Jerry. Esta vez sería una recompensa por haber sobrevivido a aquella dura experiencia.


    Sam le había dicho que estaba un poco mosca después de lo que había sucedido arriba y que tenía que encontrar algún lugar donde refrescarse un poco. Pat sabía muy bien lo que quería decir con aquello. Suponía que, a aquellas alturas, su hijo se había convertido en todo un experto en disimular sus vicios.

  


  Cuando llegó la margarita, Pat le dio un buen sorbo a la pajita roja y maldijo de corazón a Celeste. Se imaginó a aquella mujer horrible, por mucho que el matrimonio le fuese mal, sentada en su preciosa casa y disfrutando con los problemas que causaba a los demás. Celeste se había propuesto que Pat fracasara, lo sabía. Estaba furiosa y celosa porque sus barritas habían perdido y las de Pat habían ganado, y por eso la había metido en aquel concurso de locos, por pura venganza.


  Aunque también era posible que Celeste no fuese una Jezabel, se dijo de repente Pat. A lo mejor la Jezabel era ella. Los pensamientos y las esperanzas que la habían conducido hasta allí, hasta aquel lugar, desafiaban y amenazaban su matrimonio, su familia, su hogar. Sí, a menudo ellos, sus familiares, eran desagradecidos, difíciles, poco cariñosos incluso, pero aquella huida, la huida que la había llevado a aquel edificio, había servido para enseñarle una lección. Había intentado buscar cosas más allá de sus seres queridos, más allá de sus deberes como esposa y madre, y estaba siendo castigada por ser la ramera infiel que era en el fondo de su corazón. Jezabel era ella, y acababa de ser arrojada desde lo alto de la torre.


  Se puso a rezar allí mismo, en la mesa —que miraran, no tenía nada de qué avergonzarse—, para suplicar perdón.


  Desunió las manos y se bebió lo que quedaba de su margarita sin darse ni cuenta. Y acabó pidiendo otra, que ya había desaparecido cuando Sam regresó.


  Con tanto lío, Pat se había olvidado por completo de cenar; había dado por sentado que durante el concurso comerían algo. Las dos margaritas le pegaron más fuerte de lo esperado, pero, dando por hecho que su hijo estaba colocado de marihuana, pensó que era más seguro que condujera ella. Al fin y al cabo era su coche y conocía sus entresijos condenadamente bien, o, como mínimo, mejor que él.


  Con la ayuda del mapa del móvil de Sam, encontraron la autopista y pusieron rumbo norte en dirección a un lugar donde todo tenía más sentido, donde la gente amaba a sus hijos y los alimentaba con comida de verdad. Volvieron a poner Pink Floyd y a Pat le pareció que sonaban mucho mejor de noche, con el resplandor artificial de Minneapolis desvaneciéndose a sus espaldas, como el fuego de Gomorra detrás de Lot, y el cielo de verano, con aquel matiz índigo, extendiendo delante de ellos la promesa de oscuridad.


  —Me he olvidado allí la bandeja —dijo Pat, al cabo de un rato.


  —No pienses ahora en la bandeja, mamá —la tranquilizó Sam.


  Aparecieron en el retrovisor un par de luces centelleantes rojas y azules, a las que siguió el sonido de una sirena.


  Pat miró por el espejo y después concentró de nuevo la atención en las líneas de la autopista, esas franjas desdibujadas de glaseado que estaban guiándolos de vuelta a casa.


  —¿Es por nosotros? —preguntó Sam—. Mierda.


  Pat bajó la música.


  —¿Qué?


  Miró hacia ambos lados. No había más coches; la sirena sonaba por ellos, única y exclusivamente por ellos. Notó que se le aceleraba el corazón. Percibía el alcohol en el cuerpo, y detrás de los ojos, en aquella lentitud, en aquel aturdimiento tan extraño.


  No estaba acostumbrada a situaciones como aquella.


  —¿Te habías pasado de velocidad? —le preguntó Sam.


  —No creo. No sé.


  Pat movió el viejo coche hacia el arcén y el coche de policía se detuvo detrás de ellos.


  —Vaya —dijo Sam, mirando hacia atrás—. Es una unidad K-9.


  Pat cerró los ojos y pensó en rezar. Pero ¿qué rezar en una situación como aquella? Conocía la respuesta. Se le ocurrió una idea.


  —¿Cuánta marihuana llevas encima? —le preguntó a su hijo.


  Sam se enderezó en el asiento.


  —No llevo nada —respondió.


  —No me mientas, esta noche has fumado algo. ¿Cuánto tienes?


  —No mucho.


  —¿Más de cuarenta gramos, en total?


  Sam la miró fijamente, asustado por el tono desconocido de la voz de su madre.


  Pat subió la voz.


  —¿Más de cuarenta gramos, en total?


  —No lo sé, es posible.


  —Dámelo —dijo Pat—. Todo. Ya, ahora mismo, antes de que llegue.


  —¿Por qué?


  —Ya, venga.


  La voz de Pat sonó más seria que nunca, más incluso que el día de sus bodas, más incluso que en el funeral de Jerry o en el funeral de sus padres. Sam revolvió el interior de sus bolsillos y de la mochila, y sacó una pequeña pipa, una bolsita de hierba y un poco de chocolate. Pat lo agarró todo y lo metió rápidamente en el bolso, justo a tiempo de oír el portazo en el coche patrulla aparcado detrás. Se serenó, respiró hondo y percibió la sombra del cuerpo de un hombre y el deslumbrante destello de una linterna enfocándola, justo antes de que unos nudillos golpearan en el cristal.


  Pat posó la mano izquierda en la manivela y procuró bajar la ventanilla con la mayor tranquilidad posible.


  —Carné de conducir y documentación —dijo el policía, mostrando una dentadura blanca y reluciente.


  —Los tengo aquí, en el bolso —dijo, dispuesta a aceptar lo que tuviera que ser.


  Sujetó el tirador de la cremallera entre dos dedos, abrió los ojos para enfrentarse al brillo de la luz y, consciente de que el deseo la había transformado en una criatura despreciable y deforme, se sometió a la misericordia del Señor.


  LA CENA


  [image: ]


  Podría decirse que más o menos una vez al mes, en la sala de catas, algún cliente le preguntaba a Cindy cómo elaborar vino a partir de uvas compradas en el supermercado. En algunos casos, se trataba de personas aficionadas a elaborar cosas de modo artesanal que estaban mal informadas, pero la mayoría de las veces eran tacaños que habían conseguido vales para realizar un par de catas gratuitas y que se marchaban sin comprar nada. Fuera como fuese, siempre tenía que corregirlos: el vino se crea cuando el azúcar de la uva se descompone y se transforma en alcohol, les decía, y las uvas de supermercado contienen solo una mínima fracción del azúcar exigido.


  Si la época de vendimia estaba próxima y los clientes le caían bien, salía con ellos al viñedo y les dejaba probar una uva merlot directamente de la viña. Le encantaba observar la cara que ponían cuando la bomba de azúcar explotaba en su boca. Encontrar aquello en una tienda era imposible, les decía.


  
    El día de la Fiesta del Trabajo, la uva merlot del viñedo tenía veintitrés grados Brix y, en su opinión, estaba ya lista para ser vendimiada. Siempre era la primera vendimia del año —la de cabernet, zinfandel y petite syrah se hacía mucho más adelante— y Cindy disfrutaba con ella. En otros viñedos retrasaban la vendimia de merlot y la cosechaban cuando alcanzaba los veintiséis o los veintisiete grados para obtener varietales más potentes, más dulzonas y más alcohólicas, pero si bien eran muy populares, carecían para Cindy del matiz y la contención de la uva que abandonaba la viña algo más temprano. Tenía además la sensación de que haciéndolo así ayudaba a la cepa, puesto que no la estresaba tanto y permitía que los nutrientes de octubre se filtraran hacia las uvas desecadas, si bien había que reconocer que las cepas estresadas solían dar vinos maravillosos.


    El 5 de octubre, el primer día de la vendimia de merlot en Tettegouche Vineyards, Cindy seguía encerrada en la sala de catas. Denisse Ramirez, la directora de ventas y del club de vinos, que normalmente se ocupaba de la sala de catas durante la vendimia, estaba de baja y sus tareas habían recaído en Cindy, la empleada más nueva. Cuando se había incorporado a su puesto, que era una combinación de directora de ventas y enóloga, había declarado que haría todo lo posible para que aquella bodega poco conocida saltase a la fama, como ya había hecho con Daniel Anthony Vineyards y Solomon Creek Winery. Fuera lo que fuese lo que aquello implicara.

  


  Pasó un paño por el largo mostrador de mármol negro y colocó en el centro una única escupidera de bronce, puesto que no le apetecía tener luego que lavar más de una. Sacó las copas del lavavajillas, encajó los aireadores de vino en la boca de las botellas recién abiertas para la ronda del día y las colocó en fila.


  Los primeros clientes de la jornada fueron una pareja que llegó a Tettegouche a las once en punto, justo cuando abrieron. La mujer era una joven princesa hípster, con flequillo, vestido estampado de tirantes y gafas con forma de ojo de gato. El hombre no pegaba con ella ni con cola; encajaba más bien en el concepto de típico periodista deportivo, sin afeitar, gorra de béisbol azul, vaqueros y camisa de cuadros de manga larga enrollada hasta los codos. Parecía como mínimo diez años mayor que su acompañante.


  —Dos catas —dijo el hombre, sacando del bolsillo trasero del pantalón un cupón de «Dos catas gratis».


  Por mucho que las bodegas nuevas necesitaran aquellas horteradas, Cindy las aborrecía.


  —El carné de identidad, por favor —dijo Cindy, mirando al hombre—. Solo el de ella, el de usted no es necesario.


  —Empezaremos con el sauvignon blanc —dijo Cindy, yendo directa al grano y sirviendo una mínima expresión en dos copas Riedel sin pie.


  —Está bien —dijo el hombre, interrumpiendo la intervención de Cindy—. Los Burdeos blancos de por aquí tienen un exceso de malo —prosiguió, empleado la jerga que los enólogos utilizaban para referirse a la fermentación maloláctica, un proceso por el cual los ácidos málicos del vino tinto (y de algunos blancos) se transforman en ácidos lácticos suaves, que «llenan la boca».


  —Perfecto —dijo Cindy, vaciando la copa del hombre en la escupidera que había dejado previamente encima del mostrador—. A continuación probaremos el chardonnay.


  A lo largo de las dos últimas décadas, Cindy había conocido a miles de esnobs del vino que intentaban impresionar a sus novias en el transcurso de una excursión sexual por parajes vinícolas. En estos casos, lo más educado era quedarse callada, ir a lo suyo y dejar que el tío en cuestión se hiciera pasar por un experto delante de la mujer; los hombres llegaban al orgasmo con aquello. Pero cuando vio que aquella pareja se disponía a pulirse todo su chardonnay, Cindy prescindió de ser educada.


  —¿No os gusta nuestro chardonnay de noventa y dos puntos, chicos? —preguntó Cindy con malicia.


  Ni aquel chardonnay había sido galardonado con noventa y dos puntos ni ninguno de los vinos de la bodega había recibido aún puntuación alguna por parte de ningún crítico de ningún lugar.


  —A mí me ha encantado —dijo la mujer—. Estaba delicioso. Pero nos quedan todavía seis bodegas que visitar y tendríamos que ir saliendo.


  —Oh, hay que vivir un poco —les animó Cindy.


  —Ojalá pudiéramos —dijo la mujer.


  A Cindy le vino a la cabeza que, con la edad de aquella chica, ella había hecho exactamente lo mismo: recorrer media docena de bodegas en un día en compañía de un hombre diez años mayor que ella, fingir saber más que la gente que les servía el vino y beberse la copa entera, sin escupir jamás. Qué idiotas habían sido. Era un milagro que hubieran sobrevivido después de las muchísimas veces que habían conducido borrachos como una cuba, con las ventanillas bajadas, asomando la cabeza por el techo solar y gritando a pleno pulmón.


  Había dejado a Jeremy St. George en 1989, a las seis semanas de llegar a Australia. Él se sentía amenazado por la pujante experiencia de ella; una tarde, después de que Cindy adivinara el año y el viticultor de un pinot australiano y él no, Jeremy la llamó «estúpida puta con suerte» delante de todo el mundo… y, bueno, la verdad es que Cindy ya no necesitó oír nada más.


  Meses más tarde, rechazó la oportunidad de despedirse de él cuando Jeremy se marchó a vivir a Tokio. Se imaginó que aquel desaire lo desalentaría lo suficiente como para no volver a ponerse en contacto con ella nunca más, y así resultó ser. Desde entonces, apenas volvió a pensar en él; solo le había venido a la cabeza después de cometer algún que otro error con los hombres durante los años que permaneció soltera, y también hay que decir que los cabernet de Napa y los pinot de Central Coast que Jeremy le había dado a conocer habían conservado cierta asociación sentimental con él, si bien tras años de exposición repetida también aquello había ido desdibujándose.


  De todos modos, él era un sinvergüenza tan carismático y con tanto talento que estaba prácticamente segura de que a la semana de llegar a Japón ya se habría liado con otra mujer; no había nada que añorar ni de lo que arrepentirse. Dondequiera que estuviera del mundo, seguro que Jeremy estaba bien.


  —De las siete que visitan hoy, ¿qué es lo más destacado? —preguntó Cindy.


  —¿Además de Tettegouche? —dijo la mujer, pronunciándolo como «Tet-gush-ay».


  —«Tet-uh-gush» —la corrigió Cindy.


  El hombre se inclinó hacia delante.


  —El principal motivo por el que estamos por aquí es para recoger un pedido en Saxum.


  —Oh, estupendo —dijo Cindy—. ¿Y cómo los han conocido?


  —Eva Thorvald sirvió recientemente un Terry Hoage GSM de Saxum en Minnesota, en una de sus cenas pop-up.


  —Nos enteramos de todo por The New Yorker —dijo la mujer.


  —Oh —dijo Cindy, sintiéndose de repente muy alejada de aquel mostrador.


  La mujer siguió hablando.


  
    Aquel nombre.


    En veinticuatro años no había vuelto a oír aquel nombre.


    Habría quedado muy bien decir que Cindy no había pasado un día sin pensar en su hija, pero la verdad era que la mayoría de los días no había pensado en ella.


    Aun así, a veces, la tranquilidad de una tarde cualquiera podía verse truncada por una canción de finales de los ochenta, por el plato de la carta de algún desafortunado bistrot, por la imagen de un hombre calvo empujando un cochecito o por algo tan brutalmente común como la cara de alguna niña, y posteriormente de alguna mujer, de la edad que debía de tener su hija.


    Y ahora que acababa de escuchar su nombre, se había quedado paralizada, con la sensación de que el más mínimo movimiento la delataría.

  


  El hombre y la mujer se quedaron mirándola, esbozando una tibia sonrisa, como si estuvieran aguardando su respuesta, aunque Cindy sintió que, solo por su postura, ya debían de haberlo adivinado todo.


  —¿No la conoce? —preguntó el hombre—. Dirige un club de cenas pop-up llamado The Dinner.


  A Cindy le sudaban las manos; las escondió detrás de la espalda y se sujetó con fuerza la muñeca izquierda.


  —¿Han ido alguna vez? —preguntó.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Ojalá. Llevamos ya un año en lista de espera.


  —¿Cómo es eso?


  —Las cenas se celebran solo tres o cuatro veces al año. Siempre en un lugar diferente. En una ocasión montó la cena al borde de un acantilado y los asistentes tuvieron que descender haciendo rápel para conseguir el plato principal. Otra vez la organizó en un barco anclado junto a una cascada.


  El hombre sonrió con suficiencia.


  —Nuestro amigo Kermit pensaba tuitear la experiencia en directo pero no le dejaron.


  —Sí. Al llegar te quitan el móvil y no te lo devuelven hasta la salida.


  —¿Y la comida qué tal está? —preguntó Cindy.


  —Me han dicho que es indescriptible —dijo la mujer.


  —Todo el mundo dice que es lo mejor que ha comido en su vida —explicó el hombre—. Nuestra única esperanza reside en que elije nombres al azar tanto de la lista preferente como de la normal.


  La mujer frunció el entrecejo.


  —No los elije al azar. Lo hace para tener variedad.


  —Sí, es verdad —confirmó el hombre—. No quiere, por ejemplo, tener doce banqueros en una misma cena.


  La mujer señaló la botella de merlot.


  —¿Es ese el siguiente? Tenemos que continuar.


  —Oh, sí, disculpen —dijo Cindy, sirviendo la cantidad adecuada de vino en cada copa.


  El hombre y la mujer se ventilaron el resto de la cata en diez minutos y luego se marcharon sin comprar nada.


  Nunca volvió a verlos, nunca buscó su nombre ni trató de averiguar de dónde eran. Antes incluso de que llegaran al coche, un BMW blanco, Cindy puso el cartel de «CERRADO», echó la llave, corrió a sentarse delante del ordenador de la oficina y, por primera vez en su vida, buscó el nombre de «Eva Thorvald» en Google.


  El recuerdo de la cara de su hija, de una época en la que a ella aún la conocía todo el mundo como Cynthia, había quedado perfectamente empaquetado para que viviera en silencio durante tiempo inmemorial. Al no disponer de ninguna fotografía, la imagen que Cindy tenía de Eva era la de un bebé con facciones cada vez más vagas e indefinidas y no podía imaginarse cómo aquel bebé habría madurado. Acercó los dedos temblorosos al teclado, pulsó una tecla y, en una décima de segundo luminosa y salvaje, todo quedó al descubierto.


  Eva tenía las espaldas anchas y la gran sonrisa de su padre. Y los ojos, la nariz y los pómulos de su madre. Era ella, era su bebé, una mujer adulta, feroz, bella y desconocida.


  No conocía a esa persona, se dijo, pero contemplando su imagen, los ojos de Cindy se bañaron en lágrimas. Ese era el motivo por el cual siempre había evitado hacer aquello; tenía un miedo tremendo a que la desequilibrara, por mucho que nunca, ni una sola vez, se hubiera arrepentido de haberse marchado. No había llorado ni siquiera el día de la partida, tan segura estaba de que tanto ella como su hija estarían mejor la una sin la otra.


  Y Cindy seguía creyendo sinceramente que nunca podría haber llegado a ser una buena madre. Había disfrutado, sin sentir nostalgia alguna, de no tener que volver nunca más a cambiar pañales, de no tener que preparar papillas a diario, de no tener que enfrentarse a montones de mierda, en el sentido más literal del término, pegados a la ropa, a las sábanas, a la moqueta del suelo. Y francamente, solo de pensar en convivir con una adolescente, le entraban ganas de saltar delante de uno de aquellos todoterrenos que hacían visitas turísticas por los viñedos. Los adolescentes eran la gente que más le desagradaba de toda la faz de la tierra, y jamás podría haber convivido con una princesita malcriada sin tener que recurrir a cantidades industriales de ansiolíticos y toneles de Northern Light. Pero al ver a Eva, la adulta, sintió que algo se removía en sus entrañas.


  Se secó la cara y leyó las palabras azules y negras que aparecían en la pantalla: «Eva Thorvald, la cocinera rebelde de América». «La controvertida cocinera Eva Thorvald sigue asombrando a sus comensales.» «La mesa de Thorvald, la más codiciada de los Estados Unidos.»


  Las reseñas que recibían los menús de Eva eran maravillosas: «Las cenas de cinco mil dólares de Thorvald son una experiencia que abarca los cinco sentidos». «Una aventura que todo gourmet serio tiene que vivir una vez en la vida.» Cindy no sabía si los críticos intentaban justificar aquel precio tan ridículamente elevado —cinco mil dólares por cinco platos— o si todo aquello era cierto.


  Eva era una cocinera con un éxito increíble, eso estaba claro. Lars debía de sentirse muy orgulloso de ella. Solo el amor que debía de haberle entregado a su hija podía haber sido capaz de cultivar aquellas habilidades e inspirar la confianza necesaria para alcanzar aquel nivel de excelencia. Cindy no vio que se mencionara a Lars por ninguna parte, pero era evidente que estaba ahí, entre bambalinas, tal vez echándole una mano en situaciones de urgencia o simplemente emplatando. Era muy típico de él no querer ser el foco de atención.


  Si Cindy hubiera sido una amante de la buena mesa, tal vez habría tenido noticias de su hija mucho antes. Al conocer a Lars, había intentado interesarse por la cocina, pero preparar una buena comida era demasiado trabajoso y, cuando se introdujo en el mundo del vino, se olvidó de todo lo demás. Para ella, la comida era mejor cuanto más fácil resultaba prepararla, y tenía la suerte de que Reynaldo, su actual marido, pensaba igual. Por otra parte, Cindy iba al gimnasio a diario, con lo cual tampoco tenía motivos para sentirse culpable.


  Cindy pasó veinte minutos más entrando diversas búsquedas en Google. No encontró biografía alguna, ni dirección, ni entrevistas, ninguna mención a esposo o hijos, ninguna página de Facebook; solo cuentas privadas de Instagram y Twitter, varias páginas de fans y, por supuesto, la página de reservas de The Dinner.


  El texto de la página web era escueto: sesenta dólares no reembolsables por apuntarse a la lista VIP preferente, veinte dólares no reembolsables para la lista no preferente. Cindy miró primero la lista normal. Iban por el número 2364; tiempo de espera estimado: 295 años.


  La lista VIP iba por el 194 y el tiempo de espera estimado era de cuatro años. Pocas alternativas tenía; si realmente iba a ver algún día a su hija, quería hacerlo primero a distancia, formando parte del público y en una relación profesional, antes de que pudiera haber un contacto más personal. Cuatro años le parecía mucho tiempo, aunque llevaba ya veinticuatro sin verla. Y, en cierto sentido, era bueno que fuera así, puesto que necesitaba tiempo para prepararse mentalmente. Poco importaban las incertidumbres que se cernieran sobre los años que tuvieran que pasar hasta que llegara el momento, ahora la probabilidad de que se produjera aquel gran encuentro era alta. Un día volvería a ver a su hija.


  Sacó la tarjeta de crédito del bolso y se apuntó a sí misma en la lista preferente, y después apuntó a su marido, Reynaldo Reyna, ambos con un «más uno». Supuso que de esa manera duplicaría sus escasas posibilidades.


  El correo electrónico de acuse de recibo llegó al instante. En la tarjeta de crédito de Cindy Reyna se habían cargado ciento veinte dólares, no reembolsables, para los puestos número 196 (Cindy Reyna más uno) y 197 (Reynaldo Reyna más uno).


  Era increíble que en el tiempo que le había llevado introducir los datos de la tarjeta de crédito se hubieran reservado ya otros dos puestos. Y no estaba segura de cómo iba a explicar todo aquello a Reynaldo. Aunque a lo mejor eso podía esperar.


  
    Tuvo la impresión de que pasaba más de una década, antes de recibir noticias al respecto.


    Por aquella época, Cindy cumplió cincuenta años. Su segundo exmarido, Daniel Anthony, había fallecido de un aneurisma cerebral practicando submarinismo mientras estaban de vacaciones en Tailandia. Uno de los socios había abandonado Tettegouche, y la bodega, plagada de deudas, había acabado quebrando. Pero lo que empujó a Cindy hacia la segunda gran revolución en su vida fue su esposo, Reynaldo, que cumplía los cincuenta y dos.

  


  Cada año celebraban el cumpleaños de Reynaldo con una cena en McDonald’s. Como tenían dinero y no tenían hijos, lo convertían en una aventura; en el segundo año de matrimonio cenaron en uno en París; el tercero en el McDonald’s blanco de carácter colonial de New Hyde Park, en Nueva York; el cuarto año fue en el que estaba debajo del Museo del Comunismo de Praga; aquel año sería en el famoso Rock N’ Roll McDonald’s de Chicago. Ya habían decidido que el sexto año lo harían en el McDonald’s más grande del mundo, en Londres.


  Cuando el vuelo hacia el este alcanzó la altura de crucero, Cindy abrió el último ejemplar de The Economist —reservaba las lecturas más intelectuales para leer en público— y vio que Reynaldo observaba su propio reflejo en la pantalla apagada del teléfono móvil y se arrancaba un pelo gris de la barba.


  —Te has saltado la revisión anual de la próstata —dijo Cindy—. Ya puedes ir llamando al coche fúnebre.


  —Sí, lo sé —replicó él, asintiendo.


  —Bromeo —dijo ella.


  —Ya.


  Reynaldo asintió de nuevo, sin dejar de observar su reflejo. Estaba bien para su edad; calvo pero delgado, lleno de energía, los ojos todavía con luz. Trabajaba en la unidad de cuidados intensivos neonatales de un hospital de Palo Alto y había conseguido evitar el gris en la barba hasta aquel año.


  Reynaldo pensaba que, al no haber tenido hijos, su corazón había esquivado la empatía que lo habría destrozado cada vez que un neonato expiraba. A veces era posible salvar a un pequeño de veinticinco semanas de gestación mediante una intubación, pero otras no. Y el trabajo tenía que continuar. Reynaldo podía llegar a casa después de salir del quirófano y ver un partido de los Golden State Warriors como si nada hubiera pasado: un día en el que fallecían tres neonatos no se distinguía en nada de un día en el transcurso del cual había salvado tres vidas. La regulación emocional, decía, llegaba con el tiempo.


  En el avión hacia Chicago, en primera clase, y a pesar de ser la mañana de su cumpleaños, su marido parecía más triste que nunca.


  —¿En qué piensas? —le preguntó ella por fin.


  —En los setenta —respondió él—. ¿Sabes que mi padre murió a los setenta?


  —Los setenta quedan todavía lejos —dijo Cindy.


  —Sí y no —dijo él—. Sí y no.


  En el taxi desde el Drake Hotel hasta el Rock N’ Roll McDonald’s, volvió a salir el tema.


  —¿Sabes? —dijo Reynaldo cuando doblaron por Clarck Street, mirando por la ventanilla trasera del lado del acompañante hacia el oscuro parque—. Si tuviera un hijo este año, cuando él se graduara en el instituto yo tendría setenta años.


  —Este año no tendrás hijos, eso te lo prometo.


  —Es un decir. Ni siquiera sé si viviría para verlo recoger el diploma.


  —No te preocupes por eso. ¿Dónde queda Navy Pier? ¿No te parece que lo hemos pasado de largo?


  —Es un decir —repitió Reynaldo.


  —Lo hemos dejado atrás —dijo el taxista—. Hace ya mucho rato.


  —Cuando volvamos quiero buscar otro tipo de trabajo —dijo Cindy aquella noche, después de hacer el amor—. Estaba pensando en volver a lo de sumiller.


  Desde que Tettegouche se fue a pique, había estado gestionando una sala de catas de la ciudad que pertenecía a una bodega que elaboraba vinos de supermercado, lo que equivalía a trabajar como florista el día de San Valentín, pero a diario. Debido a ello, estaba harta de las multitudes, de la falta de originalidad y de la felicidad barata y predecible en la cara de gente que no tenía nada mejor que hacer ni nunca lo tendría.


  —Haz lo que te apetezca hacer —dijo Reynaldo, y se volvió de espaldas a ella para dormir de costado, de cara a la ventana.


  
    A la mañana siguiente, Cindy decidió hacer un poco de ejercicio en una cinta de correr del gimnasio del Drake y se puso los cascos para escuchar la música que tenía preparada a tal efecto: Kiss Me on the Bus de The Replacements, Head over Heels de Tears for Fears, Finest Worksongs de R.E.M., How Bizarre de OMC y True de Spandau Ballet. Y vuelta a empezar. Justo cuando sonaba el estribillo de How Bizarre —que es tonto, evidente y puro cliché, pero como la vida misma, al fin y al cabo—, cayó en la cuenta. Pulsó la tecla de «STOP» de la cinta, bajó y se quedó un rato inmóvil sobre el parqué, con la cara ardiendo, mirando la estúpida pantalla de televisión colgada en la pared.


    Reynaldo estaba en calzoncillos cepillándose los dientes cuando ella entró en la habitación, sudada y vestida con su uniforme de gimnasia, que era ceñido, estilo yoga.

  


  —¿Qué tal está el gimnasio? —preguntó él.


  —¿Quieres tener hijos, verdad? —preguntó ella.


  —¿Qué dices?


  —Que quieres ser padre. Y que además quieres engendrar tú esos hijos, no adoptarlos.


  Reynaldo asintió.


  —Sí, tal vez.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó ella.


  Ninguno de los dos se había movido en absoluto; estaban los dos en lados opuestos de la habitación, con la cama entre ellos. El resplandor matutino que se reflejaba en los edificios de Chicago brillaba a espaldas de él, que ahí seguía: calvo, ojeroso y desamparado, con el cepillo de dientes despuntando en su cara.


  —No sé —dijo.


  —Dios —dijo Cindy, y se dejó caer en la cama.


  Hundió la cara en la almohada y aporreó el colchón con los puños. Daba igual lo que se dijera, su cerebro ya sabía cómo iba a acabar aquello.


  Reynaldo se echó a llorar y se sentó junto a ella.


  —Todavía te quiero —dijo—. Te quiero mucho.


  Le acercó la mano a la espalda y, a pesar de que parecía un cuchillo de hielo, ella no la rechazó. Le dejó creer que estaba consolándola, aunque en aquel momento Cindy no tenía consuelo posible.


  En el vuelo de vuelta a casa, las revistas People e InTouch que Cindy compró en el aeropuerto se quedaron sin leer en su regazo.


  —¿Y sabes qué es lo más gordo de todo, la cosa número uno? —le preguntó a Reynaldo, que estaba hundido en el asiento bebiendo su segundo Bloody Mary—. Que siempre dijiste que te encantaba este estilo de vida. Siempre. Decías que tu objetivo en la vida era poder viajar siempre que te viniera en gana.


  —Y me encanta este estilo de vida —replicó él—. Pero quiero algo más, también.


  —Pues la vida no funciona así. O tienes una cosa o tienes la otra. O vuelas por todo el mundo y vives la vida como un adulto o te montas tu casita y haces niños. Hacer las dos cosas a la vez es imposible.


  Reynaldo se quedó mirándola.


  —Tú tienes lo uno y no lo otro. Porque eso fue lo que elegiste. Y es justo. Pero a mí no me digas cómo tengo que vivir.


  —Yo no lo elegí, joder —dijo Cindy, esforzándose por mantener un tono de conversación amigable—. Es la maldita biología la que elige. A lo mejor estarías de acuerdo conmigo si los testículos te hubieran dejado de funcionar al cumplir los cuarenta.


  Se acercó la azafata y Reynaldo levantó la copa del Bloody Mary vacía.


  —Otro, por favor.


  La azafata miró a Cindy.


  —¿Otra agua con gas?


  —No, gracias —dijo ella, viendo cómo la azafata le pasaba a Reynaldo una botella de Grey Goose y una botella de Artisanal Bloody Mary Mix de N. W. Gratz’s. Se fijó en la etiqueta de la botella: «CULTIVO 100% ECOLÓGICO, OREGÓN, LIBRE DE TRANSGÉNICOS, ESTAMOS CONTRA EL MALTRATO ANIMAL».


  —Por Dios —dijo meneando la cabeza.


  —Las tendencias en el mundo de la comida van por ahí —dijo Reynaldo—. ¿También quieres discutir sobre eso?


  —No. Olvídalo. ¿Dónde estábamos?


  Reynaldo suspiró.


  —Decías que lo entendería todo mejor si los huevos me hubieran dejado de funcionar al cumplir los cuarenta y, por lo tanto, la naturaleza me hubiera negado la posibilidad de elegir tener hijos.


  —Sí. Creo que serías mucho más compasivo.


  —Pero tú nunca tuviste hijos ni los quisiste. En tu caso no es que la menopausia te haya robado un sueño de toda la vida.


  —Tú tampoco querías hijos, eso fue lo que me dijiste hace ya cinco años, aunque mentías, por lo que se ve.


  —No mentía. Por aquel entonces era la pura verdad.


  —Oh, todo esto es una chorrada.


  —No, no lo es —dijo Reynaldo, preparándose el combinado—. Todo sería más fácil si lo fuese.


  —No es fácil de ninguna manera. Al menos para mí.


  La ley de California permitía completar un proceso de divorcio en seis meses, pero Cindy no podía esperar tanto tiempo para continuar adelante con su maldita vida. Después de buscar puestos de trabajo única y exclusivamente fuera de ese estado, ya que California estaba saturada de niñatos sabelotodo con diplomas de sumiller, aceptó un trabajo en la zona vacacional de los Grandes Lagos, en Charveloix County, Michigan.


  Así fue como se convirtió en una elegante y sobrecualificada especialista en vinos de la Costa Oeste instalada en el Medio Oeste, robando con ello un puesto de trabajo a la juventud local. La directora general del restaurante, una mujer de ascendencia china de la edad de Cindy que respondía al nombre intrigantemente poco chino de Molly Greenberg, la contrató al finalizar una entrevista a través de Skype y, dos semanas más tarde, Cindy estaba descorchando botellas de Châteauneuf-du-Pape de catorce grados para parejas de mediana edad bronceadas después de pasarse la jornada entera a bordo de su barquita. Nunca llegó a conocer al sumiller de Nivel II de veintiséis años al que derrotó al hacerse con el puesto; se marchó de la ciudad en señal de protesta, terminando con ello quizá con la mejor oportunidad de Cindy de poder desarrollar el equilibrio de su madurez a modo de bello contrapunto de sus comienzos.


  
    Alquiló una casita en Petoskey, a las afueras de la ciudad de Charlevoix. Se preparaba la comida en casa, pasaba las mañanas leyendo en el porche e iba en bicicleta al trabajo cuando el tiempo lo permitía. Cada día, justo después de levantarse, miraba los blogs de Eva Thorvald para ver si se celebraba alguna cena y, de ser así, qué números de la lista de espera habían sido elegidos. Los días en que habían podido asistir comensales con número en la lista de espera eran buenos días, aunque no fueran nunca los de ella.


    Una tarde, antes del turno de la cena, mientras Cindy estaba detrás de la barra colocando aireadores en los vinos que vendían por copas, su jefa, Molly, se le acercó por detrás y le posó una mano en el hombro.

  


  Cindy se estremeció; la última vez que alguien la había tocado había sido la semana anterior, en la peluquería, y la proximidad del Chanel Nº 5 de Molly y la sensación de sus manos frías y huesudas la asustaron. Molly era una de esas mujeres que, además de minúscula, era diez kilos demasiado flaca; Cindy no era la mujer más alta del mundo y se mantenía en buena forma, pero al lado de Molly se sentía como una jugadora de hockey.


  —Perdona por haberte asustado —dijo Molly—. Solo quería saber si estás bien.


  —Sí. Estoy bien.


  —Te veo un poco preocupada. ¿Tienes un novio a distancia?


  Cindy se echó a reír.


  —No, soy demasiado vieja para esas cosas.


  Molly se inclinó hacia el hombro de Cindy y le dijo en voz baja:


  —¿Algún rollo?


  —Dios mío, no —exclamó Cindy.


  —No sé, es que parecía como si estuvieses pensando en alguien.


  —No, estaba distraída, simplemente.


  —Sea lo que sea que pase en tu vida, no será nunca un secreto en este lugar…, lo digo solo por ponerte sobre aviso —dijo Molly, y regresó a su despacho.


  Unos días más tarde, Cindy estaba lavando su único plato en el fregadero cuando oyó que llamaban a la puerta. Se secó las manos, miró por la mirilla y vio que era Molly.


  —¡Hola! —saludó Molly cuando Cindy abrió la puerta—. Estaba por el barrio y he pensado en pasar a verte. ¿Te pillo en mal momento?


  —No, en absoluto —dijo Cindy, y las dos mujeres se quedaron unos instantes mirándose antes de que Cindy se disculpara y le dijera a su jefa que pasara.


  Molly era la primera persona que visitaba la casa de alquiler de Cindy, y esta enseguida comprendió que Molly se estaba fijando en que había un único sillón en el salón, una única silla junto a la mesita de fórmica que utilizaba para comer y, en el escurreplatos, un solo plato, un vaso y un juego de cubiertos.


  —Caramba, veo que has viajado ligera de equipaje —dijo Molly—. ¿Puedo sentarme? No quiero ocupar tu única silla.


  —Oh, no pasa nada —dijo Cindy, asimilando el extraño hecho de que su jefa acabara de invitarse a su casa—. Hace una noche agradable, ¿por qué no nos sentamos en el porche?


  —De acuerdo. ¿Tienes algo de beber?


  —Creo que me queda algo de garnacha rosado en la nevera.


  —Divino.


  Cindy vio que Molly se levantaba y empezaba a deambular por el salón, mirando quién sabe qué. No había televisión que encender, ni fotos enmarcadas, ni cuadros en las paredes, solo un par de libros y una docena de revistas en una mesita de centro.


  Pero ¿qué había ido a hacer a su casa aquella mujer? Tomarían una copa de vino y luego Cindy le diría que tenía clase de yoga a las siete de la mañana (lo cual era cierto) y que, chica, estaba muy cansada.


  Cindy salió al porche con una botella de garnacha rosado de la zona de Santa Ynez Valley y dos copas. Molly ya estaba en el balancín, de modo que Cindy dejó el vino y sacó el silloncito del salón.


  Al otro lado de la calle, una niña con un vestido rosa lloraba porque su madre quería sacarla del asiento trasero de un viejo monovolumen Dodge.


  —¡Te odio! —gritó la niña entre sollozos.


  —Vamos, es hora de ir a la cama —dijo la agotada madre, arrastrando a la niña por la acera hasta su casa. Empujó a la niña hacia el interior y cerró la puerta.


  Molly meneó la cabeza.


  —¿Tuviste alguno?


  —No —dijo Cindy.


  —Yo tampoco. Brindemos por ello.


  Cuando llevaba un año en Michigan, Cindy empezó a ver que los números de la lista VIP que pasaban de largo los cien empezaban a recibir invitaciones; estaban acercándose. Hacía ya más de tres años que había pagado los ciento veinte dólares de la reserva; tal vez ahora hubiera más cenas, o más cancelaciones, o ambas cosas. Elegir fecha era imposible: si Eva Thorvald te invitaba a cenar el jueves próximo y no podías ir, se acabó, perdías la plaza y no había ningún tipo de reembolso. Había leído también historias de gente que durante el tiempo de espera se había quedado sin trabajo y, llegado el momento, no podía permitirse los diez de los grandes que costaba la cena para dos personas. Todas esas circunstancias aumentaban sus probabilidades.


  Se le hacía extraño pensar en su hija a diario de aquella manera, pues durante años apenas la había tenido en mente. Ahora que no tenía un trabajo de dedicación intensiva, ni agenda social, ni relación con la que distraerse, como había tenido toda su vida, Cindy empezaba a sentir que su época en Michigan estaba siendo una especie de exilio o jubilación, y que su atrincheramiento, fuera intencionado o no, potenciaba su concentración. Ninguna otra motivación podía competir con la fuerza que le transmitía la idea de volver a ver a su hija, y las prioridades de su antigua vida, que antes juzgaba luminosa y llena de consistencia, se habían esfumado. Aquella combinación de obsesión y simplicidad le resultaba una forma sorprendentemente satisfactoria de seguir adelante.


  —¡Necesitas un hombre! —le dijo Molly una noche que se quedaron hasta tarde para aprovechar una botella de Château La Fleur-Pétrus 2007 de la que una pareja de idiotas solo había bebido una copa.


  —No, no a menos que pueda…


  Cindy estuvo a punto de rematar la frase diciendo «… hacerme subir puestos en la lista de espera de The Dinner», pero se calló. Nadie en Michigan había averiguado aún cómo hacer eso.


  —¿A menos que pueda qué? —preguntó Molly—. ¿Que no beba vodka mientras corta el césped? ¿O que no se quede dormido en la cocina?


  Molly, por otro lado, era de las que lo compartía todo; aquellas eran dos de las «cualidades» más famosas de su marido.


  —Estoy segura de que tropezar con el amor de tu vida mientras duerme en el suelo de la cocina es de lo más excitante, pero creo que yo prefiero masturbarme y acostarme temprano.


  —Fred y yo conocemos un tipo que sería fenomenal para ti. Fenomenal. Fred lo conoció la última vez que estuvo en Alcohólicos Anónimos.


  —Ahora no, Molly.


  —Es una monada, y no me refiero a que sea solo una monada dentro de la media de Michigan. ¿Qué te parece si os invito a los dos un día a cenar berenjenas a la parmigiana?


  Kerensa Dile, la ayudante de sala que le caía mejor a Cindy, apareció en aquel momento, teléfono móvil en mano.


  —Chicas, tengo un amigo que regala los cachorritos más preciosos de corgi galés que he visto en mi vida, mirad.


  En la fotografía se veían cuatro cachorros, con los ojos cerrados, acurrucados en una cesta de mimbre. Eran, como Kerensa acababa de decir, una auténtica preciosidad.


  Molly se llevó las manos a las caderas.


  —De aquí no sales si no es con un perro o con una cita. Tú misma: decide o estás despedida.


  
    Gracias a Molly y Kerensa, Cindy pasó la mañana siguiente ocupadísima convirtiendo su casa en un espacio a prueba de perros. Unos meses atrás, después de aquella primera visita de Molly, ella y Kerensa habían hecho correr la voz entre el personal de que Cindy había perdido todo su mobiliario como consecuencia de su terrible divorcio con un hombre agresivo. Desde entonces, se había convertido en la receptora de las obras de caridad de todos los gestores, camareros y ayudantes que tuvieran una mesita auxiliar, una alfombra, un sofá, un cuadro, una lámpara o una planta que quitarse de encima. Cindy ni siquiera frecuentaba la iglesia de Kerensa, pero dos miembros de la congregación se habían presentado un día en su casa con un televisor de los antiguos y un reproductor de DVD, y se los habían dado completamente gratis. Otro día, un grupo de tres hermanos que pasaba los veranos en Charlevoix le regaló un equipo de música Panasonic que estaba todavía en la caja. Cindy se sentía culpable y prometía a todo aquel que le hacía una donación una clase gratuita de cata de vinos a finales de verano.


    El primer día que tuvo la perrita, a la que puso por nombre Brix, fue también un día ridículo en el trabajo. Lanchester Cunningham, el cácher de los Lions, que era un Don Juan de lo más pesado; Dianna Vecchio, aquella meteoróloga de Grand Rapids que era una fulana; y el libidinoso magnate del pescado congelado, Luc Provencher, habían hecho reservas para aquella tarde con grupos grandes, y antes, a las cuatro, tenía una cata con un representante de una bodega de Traverse City conocida por sus riesling. Dejó a Brix en su cajita, protegida debidamente con un empapador para perros, y con un recipiente con agua, un juguete para morder y un poco de comida. Llevaba tan solo unas horas convertida en propietaria de aquella perrita y ya le partía el corazón dejar sola a la pobre.


    El chico de la bodega de Traverse City llegó puntual, con gorras de béisbol con el logo de la marca, camisetas y algunas botellas de riesling, chardonnay, pinot gris y pinot noir. Kerensa no tenía por qué estar presente, pero lo estuvo igualmente.

  


  —¿Qué tal va con la perrita? —preguntó Kerensa.


  El chico del vino, que estaba abriendo su pinot gris, levantó la vista.


  —¿Así que le acaban de regalar un perro? —preguntó, y sin esperar al gesto de asentimiento de Cindy, siguió hablando—. Los perros son lo mejor que hay. Yo tengo nueve.


  —¿Tiene nueve perros? —preguntó Kerensa.


  —Sí, lo sé, no son suficientes, ¿verdad?


  Kerensa y Cindy se quedaron mirándose. Era evidente que se trataba de una frase de eficacia probada.


  —Vivo en una granja —dijo el chico, sirviendo el pinot gris en dos copas—. Mejor dicho, era una granja, hasta que mi padre se suicidó. Ahora no es más que una casa con un terreno de una hectárea y media.


  Kerensa lanzó una nueva mirada a Cindy. El chico siguió hablando.


  —La semana pasada, mi perro Eddie desenterró unos huesos humanos. De lo más extraños. Llega corriendo a casa con un fémur en la boca y me digo: «Tío, eso son huesos humanos». Y Eddie me sonrió. Bueno, veamos, pues este es nuestro pinot gris. Presenta un equilibrio perfecto de uva, pera y mineralidad, con solo un toque de acidez al final.


  —¿Y llamó a la policía? —preguntó Kerensa—. Cuando el perro encontró esos huesos, digo.


  —¿Qué? —dijo el chico, sorprendido al escuchar una pregunta que seguía el hilo de la conversación.


  —¿Que si llamó a la policía?


  —Oh, ¿y cómo respondo yo a eso?


  —Pues con un sí o con un no.


  —Bueno…, pues miren, lo pensé, sí, pero entonces me dije que aquellos huesos tenían pinta de ser muy viejos. Que quien hubiera matado a aquel tipo ya se habría escaqueado del tema. Que si hubo supervivientes, a estas alturas ya lo habrían superado y seguido adelante con sus vidas. Que si el asesino sigue vivo, debe de estar pensando en lo sucedido a diario, en cómo mató a ese hombre. Que la culpa le debe de pesar como una losa. ¿Y no es ya suficiente con eso? ¿Por qué conmocionar la vida de tanta gente por culpa de unos huesos?


  Sonó el teléfono de detrás de la barra. Era la extensión que se utilizaba para las reservas.


  —Ya voy yo —dijo Kerensa, que se llevó la copa con ella.


  —Bueno, a lo que íbamos, el riesling. Dieciséis meses en roble neutro. Sin malo. Pero Eddie es un buen perro. Si supiera que la carne de ternera procede de las vacas, tendría una depresión. A Hecky, sin embargo, sí que lo veo matando a un hombre y enterrando el cuerpo. Si hay un asesino rondando por mi tortuoso pedazo de tierra, le apuesto diez contra uno a que ese es Heckerdoodle, el caniche matador. Pero es el tipo de perro ideal para vigilar tus hierbajos.


  —Es para ti —anunció Kerensa.


  —Discúlpeme un momento —dijo Cindy, y le dio un sorbo al riesling mientras caminaba hasta detrás de la barra—. Tiene razón en cuanto a lo de la acidez. Presagia que envejecerá bien. —Agarró el auricular que le pasaba Kerensa—. ¿Diga?


  —Hola —dijo Reynaldo—. ¿Qué tal va todo?


  —¿Reynaldo? —La sangre le subió de repente a la cabeza. Se giró para darles la espalda a Kerensa y el chico del vino, que estaban a tres metros de distancia y podían oírlo todo—. ¿Cómo has conseguido este número?


  —Últimamente eres una mujer difícil de localizar.


  —Sí, bueno, he cambiado de número de móvil. Veamos, ¿esto de qué va?


  —Caray —dijo Reynaldo, sorprendido aparentemente por el tono de la réplica—. Siento molestarte, ya sé que la cosa no acabó especialmente bien entre nosotros.


  —No, efectivamente.


  —Pero me volví a casar y tengo una niña, y esas cosas.


  —Oh, estupendo. Me agrada enterarme de que al final te saliste con la tuya. ¿Eso es todo?


  —Bueno, resulta que te debo ciento veinte dólares y quería asegurarme de que los recibes. Es principalmente por eso que te llamo.


  —¿De qué me debes tú ciento veinte dólares?


  —¿Sabes aquella reserva de restaurante que hiciste hará cosa de tres años? Me llamaron el otro día para decirme que estoy invitado, y voy a ir con mi mujer. De modo que pensé que lo mejor sería devolverte el depósito que hiciste para quedar en paz.


  Ese gilipollas. Sabía que tanto Kerensa como el chico del vino estaban mirándola, pero no le importaba: la situación exigía subir el volumen.


  —No, no, esa reserva era mía —dijo Cindy, elevando la voz.


  —Me llamaron a mí. Al teléfono de mi casa.


  —Mira. Por aquel entonces aún estábamos casados. Y ese era también el teléfono de mi casa. Hice dos reservas para aumentar las probabilidades —dijo; en aquel momento, pensó que era inteligente poner como número de contacto el de la casa que compartían.


  —Sí, y llamaron por la reserva hecha a mi nombre. Y no lo sabía, pero es una de esas oportunidades que se presentan una vez en la vida. Cassandra está tocando el cielo con la punta de los dedos solo de pensarlo. ¿Sabes que fue ella la que sugirió que te devolviera el dinero dejado en depósito? Es una persona tremendamente agradecida.


  —No, voy a ir yo. Fui yo quien hizo la reserva.


  —No está a tu nombre. ¿Por qué no esperas hasta que te toque a ti el turno?


  —Porque es mi hija y tengo que verla.


  —¿Quién es tu hija?


  —Eva Thorvald.


  —Ya estás inventándote cosas.


  —En absoluto.


  —Tenía entendido que nunca habías tenido hijos ni quisiste tenerlos. Es lo que siempre me contaste. Durante cinco años. Durante seis años, de hecho, si contamos el año antes de que nos casáramos.


  —Pues resulta que tuve una.


  —¿Y qué pasó? ¿La diste en adopción?


  —No, la abandoné, a ella y a su padre.


  —¡Oh! De modo que su padre era tu exmarido de Minnesota. Aquel del que nunca hablabas. Vale. Entendido.


  —Sí.


  —¿Y por qué no vas a su casa y llamas a la puerta?


  —Eso no puedo hacerlo. No puedo, me da demasiado miedo. Solo quiero verla de lejos.


  —¿Y ella nunca te ha buscado, nunca ha indagado?


  —Si lo ha hecho, no me he enterado. ¿Cuándo es la cena?


  —Mañana. En el centro de Dakota del Sur. Tomaremos un avión hasta Pierre.


  —¿Mañana? ¿Y me llamas ahora?


  —Localizarte ha sido complicado.


  —De acuerdo, allí estaré.


  —Deja que hable con mi mujer.


  —Allí estaré.


  Colgó y se anotó en la palma de la mano el número que aparecía en la pantalla del teléfono. Cuando se giró, vio que Kerensa y el chico del vino estaban mirándola.


  —¿Qué? —dijo Kerensa—. ¿De qué va todo esto?


  A Cindy le costaba mirar a Kerensa a la cara mientras le explicaba toda la historia, así que decidió mirar hacia el lago y los barquitos que se veían a través de la ventana.


  —Lo siento muchísimo —le dijo Cindy a su amiga.


  —¿Por qué? —dijo Kerensa—. Comprendo perfectamente que no quisieras hablar del tema. Querías que te conociéramos por lo que tú eres, no por ser la madre de una persona famosa.


  Cindy soltó el aire. Después de tantas décadas lejos del Medio Oeste, se había olvidado de que aquella generosidad tan desconcertante era un rasgo regional común. Primero el mobiliario de regalo, ahora aquello. Todo resultaba encantador y extraño.


  —Gracias —dijo—. Es mucha más amabilidad de la que me merezco.


  —Todos tenemos secretos —dijo el chico del vino.


  —No creas —repuso Kerensa, y entonces miró a Cindy—. Cuéntanos cómo es ella.


  Aquella gente era increíble, pensó Cindy.


  Más tarde, por la noche, mientras intentaba responder a una pregunta de la mesa de Diana Vecchio sobre qué moscato de su carta de vinos era el que aparecía en una canción de un rapero llamado Qwazey, Molly apareció por detrás y la abrazó. Fue la misma sensación que tenía de pequeña con su madre, cuando aparecía de repente por detrás de ella y la abrazaba sin un motivo concreto. Cuando su madre hacía aquello, Cindy siempre se quedaba desconcertada.


  —Tienes una llamada por la línea de las reservas. Tu exmarido.


  Cindy dejó plantada la mesa, sin siquiera articular un «perdonen un momento» y corrió a descolgar el teléfono en el despacho.


  —No puedo hacerlo —dijo Reynaldo—. Lo siento. Tenemos comprados los billetes de avión y todo reservado.


  —¿Qué? ¡Te pagaré el dinero del billete!


  —Tengo que dar prioridad a mi actual esposa, ponerla por delante de mi exesposa, es evidente —dijo. Cindy escuchó una voz de mujer a través del auricular que susurraba «Dile que tiene una plaza reservada y que solo hay que esperar», y Reynaldo repitió—: Tienes una plaza reservada, solo hay que esperar.


  —Qué te jodan, Reynaldo. Nos vemos allí.


  Y colgó.


  
    El penúltimo vuelo de Traverse City, Michigan, a Pierre, Dakota del Sur, le costaría el equivalente al alquiler de dos meses, y como era el de las seis de la mañana significaba que tendría que levantarse a las cuatro, después de haber trabajado hasta casi medianoche. Miró también los vuelos desde SFO, y tanto su vuelo como el de Reynaldo hacían escala en Denver, lo que significaba que compartirían el mismo vuelo hasta Pierre.


    En el aeropuerto de Denver, Cindy vislumbró a Reynaldo a trescientos metros de distancia, en la cola de la puerta de embarque. Le resultaba raro verlo en persona después de tres años intentando olvidarlo, aunque, curiosamente, también tenía la sensación de que no había pasado más de un mes. Llevaba un traje gris que no reconoció, la barba se le había puesto más gris y le pareció que había adelgazado. Él la oyó llegar por detrás y se giró. Cindy se había vestido para causar impresión, seleccionando piezas pertenecientes a su pasada vida de dinero y gustos caros: falda tubo de Donna Karan en gris pizarra, camisa blanca de popelín, zapatos de salón de tacón alto de color marfil, americana ceñida con el bajo estilo péplum y unas gafas de sol enormes de Prada, lo que, unido al hecho de que solo había dormido tres horas, le daba un aspecto increíble, y por la cara que puso Reynaldo, quedó patente que había conseguido impresionarlo. No es que Cindy pretendiera alguna cosa con él, pero quería que Reynaldo se diese cuenta de lo que había dejado escapar y que fuera consciente de ello cada vez que la mirara.

  


  —Me debes el billete de avión de mi mujer —dijo él, sin sonreír.


  El hervor templado y remoto que pudiera albergar todavía el corazón de Cindy, se esfumó en el instante en que Reynaldo abrió la boca para hablar. ¿La recibía así después de todo lo que habían vivido juntos?


  —¿Dónde está? —preguntó Cindy.


  —Ha decidido no venir —respondió Reynaldo—. Aborrece cualquier tipo de confrontación.


  —¿Fue decisión de ella, no tuya?


  —Correcto.


  —Lo decía solo para ver cuál es tu postura.


  Reynaldo miró su tarjeta de embarque.


  —¿Qué asiento tienes?


  Cindy respondió:


  —El 16B.


  —Yo tengo el 4A.


  —Perfecto. —Cindy vio que Reynaldo abría la boca y confió en que no fuera a cambiar su asiento con alguien para sentarse más cerca de ella; con tan poco rato y ya se había hartado de él—. Nos vemos en Dakota del Sur —dijo.


  Se dirigió al final de la cola y sacó un ejemplar de The Economist de su bolsa de mano.


  Cindy no volvió a ver a Reynaldo hasta el punto de recogida de equipajes del minúsculo aeropuerto de Pierre. Llevaba una maleta mucho más grande que la de ella, lo cual no era típico de él. Por lo visto, su nueva esposa había decidido convertirlo en un hombre más elegante.


  —¿Y ahora dónde vamos? —le preguntó Cindy, que odiaba tener que depender de él.


  —No tengo ni idea —respondió Reynaldo—. Es la una y cuarenta. Supongo que iré primero a mi hotel.


  —¿En qué hotel te alojas?


  —En el ClubHouse Hotel and Suites. ¿Y tú?


  —En el Budget 5.


  Justo en aquel momento, pasó por su lado un joven con gafas con montura de pasta y esmoquin, giró en redondo sobre sus relucientes zapatos para quedarse frente a ellos y les preguntó si eran Reynaldo Reyna y su «más uno». A Cindy le dolió ser el «más uno» de su ex, pero asintió de todos modos.


  —Dos documentos de identificación, por favor —dijo el joven, que llevaba en la mano un iPad con un lector de tarjetas de crédito incorporado—. Y serán diez mil.


  —¿Trabaja usted para The Dinner? —preguntó Reynaldo—. Imagino que es así, pero me gustaría asegurarme.


  —Por supuesto. Soy Yonas Awate.


  Le entregaron todo lo que pedía.


  —¿Pagan a medias? —preguntó Yonas, agarrando las tarjetas de crédito.


  —Sí —dijo Cindy—. ¿Y qué ocurrirá esta noche?


  —Ya verán.


  —¿Nos acompaña usted en coche? ¿Trabaja para ella?


  —Sí.


  —¿Podría llevarnos antes a nuestros respectivos hoteles? —preguntó Reynaldo.


  —Como ustedes quieran —respondió Yonas, devolviéndoles las tarjetas—. Los recogeré hacia las cinco para llegar a la finca a las seis.


  Abandonar la zona de recogida de equipajes del aeropuerto de Pierre para salir al exterior en plena tarde de agosto fue como meterse en la secadora de Dios; Cynthia solo había estado una vez en su vida en Dakota del Sur y no recordaba que hiciese tanto calor.


  —Caramba, parece que se han dejado puesta la calefacción —dijo Yonas Awate, caminando delante de ellos por el aparcamiento. Viendo que nadie respondía al comentario, exclamó—: ¡Un poco de humor!


  —Llevo en pie desde las cuatro de la mañana —dijo Reynaldo.


  
    Yonas los guio hasta un Lincoln Town Car de color negro. Los neumáticos y la parte inferior de las puertas estaban cubiertos de polvo parduzco. En el asiento delantero del lado del acompañante, y con la ventanilla abierta, esperaba un tipo alto y rubio con gafas de sol y la mandíbula de un modelo de perfumes. Yonas lo presentó como Holger Schmidt, otro invitado a la cena.


    —¿De dónde es usted, Yonas? —preguntó Reynaldo cuando se pusieron en marcha.

  


  —De Minneapolis.


  —No, me refiero a su lugar de origen.


  Yonas se mordió el labio. Por la cara que puso, Cindy adivinó que a Yonas no le gustaba nada aquel tipo de conversación. Aquella cháchara de tarado mental tan típica de Reynaldo nunca le había granjeado la simpatía de la gente tanto como él se imaginaba.


  —Mis padres nacieron en Eritrea —dijo, y señaló los mandos de control de la climatización del salpicadero—. ¿Calor, frío, seguimos tal y como está?


  —Yo tengo un poco de calor —dijo Cindy, y Yonas puso el aire acondicionado y pasó hacia atrás una botella de cristal de agua fría con una etiqueta negra donde podía leerse «BUHL R-O».


  —¿Qué significa «Buhl R-O»? —preguntó Cindy.


  —Es el agua más pura del mundo. Es de un pozo impoluto y tremendamente profundo que se encuentra en las cercanías de Buhl, en la zona norte de Minnesota. Después la pasan por un sistema exclusivo de osmosis inversa y purificación mediante intercambio de iones.


  —Caramba, no la conocía.


  —Es el único tipo de agua que utiliza Eva Thorvald.


  —¿Y cómo es ella en persona?


  —Como esta agua. Con eso lo digo todo.


  Cindy abrió la botella y se la llevó a los labios. Sabía a niebla espesa, fría.


  —¿Saben? La legislación de Minnesota, que es donde embotellan el agua, la considera un desecho tóxico —dijo Yonas—. Resulta que el agua extraída con todas sus impurezas es altamente solvente. Pero al embotellarla, las bacterías se asientan y se apacigua.


  Yonas le pasó una botella a Holger.


  —No, suena espantoso —declinó Holger, con un ligero acento alemán.


  —Sobre gustos no hay nada escrito —dijo Yonas.


  Reynaldo le dio un codazo a Cindy.


  —¿Quieres ver una foto de mi hija?


  —No —dijo Cindy.


  —Yo sí —dijo Holger.


  —De acuerdo —dijo Reynaldo, y le pasó el teléfono a Holger.


  Holger miró la foto dos segundos y le devolvió el teléfono a Reynaldo.


  —No la reconozco —dijo Holger—. Frecuento todos los clubes de Berlín y no la he visto nunca.


  Reynaldo se quedó un poco asustado.


  —Bueno, eso espero.


  —Era broma —dijo Holger.


  —¿Qué tal un poco de música? —preguntó Yonas.


  La habitación del hotel de Cindy olía a limón artificial y tenía un ruidoso aparato de aire acondicionado adosado a la ventana. En la moqueta había una mancha con la forma de Wisconsin y arañazos en zonas de la pared de lo más curioso, lejos del alcance de un adulto o del mobiliario. Un televisor de los antiguos estaba encadenado a una cómoda mediante un cable metálico y el mando a distancia estaba pegado a la mesita de noche, en el interior de una especie de artilugio de plástico.


  Cuando vivía con Reynaldo jamás se habían alojado en un lugar como aquel, y con el dinero que tenía, él jamás tendría que hacerlo. Pero ahora era el único tipo de alojamiento que Cindy podía permitirse, y le daba igual. Había pasado décadas haciendo viajes de lujo, sola y con su segundo y tercer marido, y sabía bien que, independientemente de lo cara u ostentosa que fuera la habitación, la hora de salida siempre era a las once, y que, cuando cruzaba la puerta del hotel, ella seguía siendo ella y el número de hilos de las sábanas, el servicio de conserjería y las piscinas privadas dejaban de ser reales; eran de prestado, como los cuerpos de los sueños.


  Lo que de verdad le partía el corazón a Cindy era ver la factura y pensar en qué vino podrían haber comprado con ese dinero. A su parecer, no había hotel en el mundo, conocido o pendiente aún de concebir, capaz de dominar los sentidos del modo que lo hacía un Château Margaux 1989 o de acumular más sorpresas en veinte segundos que un Les Clos Sacrés Savennières 2007. Cualquier aspecto de una habitación de hotel era efímero; un gran vino se quedaba contigo para siempre.


  Por lo tanto, estaba de lo más conforme con una habitación de hotel con vistas a un aparcamiento, una autopista y un restaurante de la cadena Happy Chef, todo ello típica y felizmente norteamericano, carente de todo glamour y pretensión, y sin necesidad de tener que disculparse por nada.


  Mientras observaba los tráileres que rugían por delante del restaurante, pensó que no lamentaba toda aquella falta de sentido por un solo motivo: que ahí fuera, en algún rincón de la inmensa Dakota, sería donde se reuniría de nuevo con su hija.


  Se tumbó encima de la esponjosa colcha con estampado floral, aunque, a pesar de haber dormido solo tres horas, no estaba cansada. Percibía en su sangre la inquietud del soldado que va a ser enviado a la guerra. Allí no había nada que le recordara a su casa. Tan solo, quizá, algo a lo que aferrarse en ausencia de un hogar.


  Cindy estaba pintándose los labios a las cinco menos diez cuando alguien llamó a la puerta.


  —¡Señora Reyna! —gritó una voz masculina.


  Cindy abrió la puerta y en el lúgubre pasillo descubrió a un chico de aspecto desaliñado vestido con un sencillo traje gris. Parecía el batería de un grupo de heavy metal, con un montón de anillos en los dedos y, a buen seguro, tatuajes por doquier bajo las mangas de la chaqueta. Esbozando una sonrisa, el chico le tendió la mano derecha, cargada de anillos.


  —Soy Randy Dragelski —dijo el chico—. El coche está esperándola.


  —¿No ha venido Yonas?


  —Yonas está con el señor Schmidt. Yo me encargaré de acompañarla a usted y al señor Reyna.


  —Pues un momento —dijo Cindy, dejando la puerta abierta. Randy permaneció en el pasillo—. Puede pasar, enseguida termino.


  Randy se quedó mirando cómo Cindy se pintaba los labios.


  —Caray —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Cindy.


  —Oh, nada —dijo Randy—. Solo que tiene unos ojos que se parecen muchísimo a los de Eva.


  —Oh, qué coincidencia más graciosa.


  Cindy se sintió aliviada al ver que ella era la primera persona que Randy recogía. Se instaló en el asiento del acompañante, al lado del chico, que conducía con un brazo completamente extendido sobre el volante.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando para Eva? —le preguntó Cindy mientras se abrochaba el cinturón.


  —Soy el que llevo más tiempo trabajando con ella. Fui su primer empleado, cuando solo estaban Elodie y ella dirigiéndolo todo.


  —¿Y cuánto tiempo hace de eso?


  —No sé, otoño de 2009, creo.


  —¿Y qué tipo de trabajo realiza?


  —Antes hacía un poco de todo, pero ahora solo hago esto. Relacionarme con los invitados. Es lo que más me gusta.


  —¿Y cómo es ella, Eva Thorvald?


  —Asombrosa. —El amor se hizo patente en su voz, aunque después de una pausa, frunció el entrecejo—. ¿Trabaja usted para un blog o algo por el estilo?


  —No, trabajo en un restaurante de Michigan. Es pura curiosidad. ¿Es agradable trabajar con ella?


  —Sí, de lo contrario no estaría aquí. —Se puso formal—. Es la mejor y espera lo mejor de los demás.


  Cindy se puso unas gafas viejas que siempre llevaba en el bolso a modo de reserva y que apenas utilizaba.


  —Me pregunto cómo sería su infancia.


  —No quiere que comente estos temas con los invitados —advirtió Randy.


  Cindy se quedó sorprendida.


  —Oh. ¿Y podría decirme al menos de dónde es?


  —Del mismo lugar que yo —respondió Randy—. De un lugar que ya no existe.


  Reynaldo estaba esperando a la sombra del pórtico cubierto de su hotel, vestido de esmoquin. Cindy, al verlo, meneó la cabeza.


  Tras ocupar su lugar en el asiento de atrás, Reynaldo dirigió su mirada a Cindy.


  —¿Qué son esas gafas? —le preguntó.


  Dejaron atrás Pierre para adentrarse en la campiña y Cindy miró por la ventanilla. El coche avanzaba entre colinas verdes, donde grupillos de árboles salpicaban hectáreas de hierba alta como pelotones extraviados de un ejército derrotado. Vieron un cartel que anunciaba la Reserva de Crow Creek y, más adelante, otros de algo llamado «Wall Drug».


  Al cabo de un rato, Reynaldo dio unos golpecitos al asiento de Cindy.


  —¿Y qué hay de nuevo en tu vida? —preguntó.


  —Poca cosa —respondió ella, sin girarse—. Un cachorro de corgi galés.


  —Ja, tenía entendido que no querías niños.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Tener un perro es casi como tener un niño.


  —No, no es como tener un niño —replicó ella—. Es preferible en todos los sentidos. Por eso tengo un perro.


  Doblaron hacia una carretera adoquinada de doble sentido y, desde lo alto de una colina del color de la salsa de carne, Cindy vislumbró un valle flanqueado por árboles. Enfilaron entonces un camino de tierra que obligó al coche a avanzar a trompicones e hizo temblar los elegantes portavasos.


  Una valla de madera y alambre, que se prolongaba indefinidamente en ambos sentidos, impidió a Cindy divisar algo de lo que encerraba. Dos hombres trajeados y con walkie-talkies con pinganillos custodiaban la verja. Randy detuvo el coche al llegar a su lado.


  —Reynaldo Reyna y su más uno, Cindy Reyna —les dijo Randy.


  Cindy se fijó en que los hombres transmitían los nombres a un supervisor. Eva Thorvald ya sabía que estaban allí.


  Desde el coche vieron el punto más elevado de la colina, donde se asentaban dos mesas largas cubiertas con manteles de color marfil.


  —Son mesas estilo Regencia —dijo Reynaldo—. Bellísimas. Se adivina por las patas.


  Cindy no tenía ni idea de cuándo o dónde su exmarido cirujano pediátrico había aprendido aquellos detalles sobre mesas de comedor. Desde el coche, vieron también un pequeño grupo de empleados acercando sofisticadas sillas a las mesas.


  El coche se detuvo al lado de una tienda de campaña de dimensiones inmensas, de treinta metros de largo o más, que a Cindy le recordó las tiendas árabes de los jeques del petróleo. Junto a la tienda, había un autobús de dos pisos con un cartel que rezaba «WILSHIRE MOBILE ESTATES». Imaginó que sería el autocar privado de Eva.


  Randy bajó y le abrió la puerta a Cindy. Recogió los teléfonos móviles de Cindy y de Reynaldo después de que un hombre armado con gafas de sol los cacheara. Les invitó a pasar a la tienda para tomar un té o un cóctel y les explicó que los aseos de damas y caballeros estaban en el autobús de lujo.


  —¿Vendrá también Eva a tomar una copa? —preguntó Cindy.


  —No —dijo Randy—. Está muy ocupada.


  —¿Dónde está la cocina?


  —No puede ir allí, señora.


  —¿Podría simplemente mostrarme dónde está?


  Randy habló por su walkie.


  —Oye, Braque, tengo aquí una invitada que quiere ver la cocina.


  —¿Tienes el teléfono y la cámara de la invitada? —respondió Braque.


  —Sí.


  —Espera que lo pregunto. ¿Cómo se llama la invitada?


  —Cindy Reyna.


  —Vale, un segundo.


  Cindy vio que Reynaldo entraba a la tienda donde se servían las bebidas. No pudo ver el interior en el breve instante en que apartó la solapa para entrar.


  —¿Es una solicitud muy inusual la que acabo de hacerle?


  —La verdad es que no —dijo Randy—. La gente siempre quiere ver la cocina.


  Sonó el walkie.


  —Negativo.


  —Entendido —dijo Randy, y miró a Cindy—. Lo siento.


  Cindy se colocó de espaldas a la tienda.


  —¿Y ahora qué tiene que hacer?


  —Tengo que ir a recibir a los últimos invitados —dijo Randy, mirando hacia lo alto, donde un globo aerostático de color amarillo y verde destacaba sobre el azul del cielo—. En función de lo que sabemos de los invitados, a veces no nos limitamos a recogerlos con un coche en el aeropuerto.


  —¿Podría acompañarlo? —preguntó Cindy—. Ya he cubierto mi cupo de compartir un espacio cerrado con mi exmarido.


  —Se ensuciará —advirtió Randy.


  Cindy descendió una colina boscosa en compañía de Randy hasta llegar a la orilla de un río ancho de tonalidad marrón azulada. Ramas caídas, matorrales y árboles jóvenes parecía que quisieran abrazarlos; no se veía camino, pero Randy parecía saber por dónde ir. La última vez que Cindy había estado en un bosque había sido el verano anterior, cuando con las chicas alquilaron una cabaña en la región norte del estado, aunque ella apenas salió de la casa.


  Si la vieran ahora… Una rama puntiaguda le arañó la pantorrilla; se quitó los tacones y percibió el barro entre los dedos de los pies. Aquello era estimulante.


  Se detuvo bastante cerca de la orilla del río, en una zona en la que el barro empezaba a ser abundante. Randy, en cambio, continuó adentrándose y el bajo de su pantalón se llenó de manchas marrones.


  —Ahí están —dijo, señalando hacia el río.


  Una canoa roja con dos personas a bordo avanzaba por el río hacia ellos. Randy se adentró de nuevo en el bosque, hacia un árbol con una cinta negra atada en el tronco. Cindy no tenía ni idea de cómo conocía todas aquellas cosas.


  Las personas que iban en la canoa habían desembarcado. Era una pareja joven y atlética vestida con vaqueros, camisas de cuadros y chalecos salvavidas, aunque iban tan sucios y mojados que daba la impresión de que llevaban días sin dormir.


  —¿Y ahora qué? —dijo la chica, dejándose caer en la orilla.


  —Veamos, lo siguiente de la lista es esto —dijo el chico, sentándose en la hierba enfangada y sacando una tarjeta plastificada de un bolsillo del pantalón—. Aquí solo dice «Árbol del perro silencioso».


  La chica se incorporó hasta quedarse sentada y miró el bosque. Él siguió mirando la tarjeta, repitiendo la frase.


  —Allí está —dijo ella, señalando hacia su izquierda—. Allá arriba, ese árbol al que parece que le han arrancado la corteza.


  —Sin corteza, claro, esta pista ha sido fácil[3] —dijo el hombre, y siguió a la mujer hacia el bosque, en dirección al lugar donde Randy y Cindy permanecían escondidos.


  La pareja se arrodilló junto al árbol y vio otra tarjeta plastificada donde podía leerse: «MIRAR HACIA ARRIBA».


  —Bienvenidos a The Dinner —saludó Randy, caminando hacia ellos—. Seguidme para tomar un té o un cóctel.


  El chico y la chica gritaron y se abrazaron.


  Cuando su reserva fue aceptada, les dijeron que se les ofrecía un «pack de aventura», lo que significaba que habían tenido que encontrar el camino hasta allí, desde su casa en Chicago, sirviéndose solo de pistas y utilizando medios de transporte sin motor. Explicaron que les había llevado casi una semana.


  —¿Cómo os llamáis? —les preguntó Cindy.


  —Will y Katie Prager —respondió el joven, pronunciando la frase con orgullo, lo cual era encantador por su parte.


  —¿Recién casados? —preguntó Cindy.


  —Sí —respondió ahora Katie Prager—. De hecho, es nuestra luna de miel. Nuestros amigos microfinanciaron esto a través de Kickstarter en cuanto nos enteramos de que habían aceptado nuestra reserva.


  Resultaba que se habían apuntado en la lista hacía mucho tiempo y que su plan siempre había sido celebrar la boda justo antes de la fecha en que fueran elegidos para asistir a The Dinner, fuera cuando fuera eso.


  Mientras ascendían por la colina, Will también explicó que había salido con Eva «durante un minuto, en una época realmente oscura», cuando estudiaba en el instituto, pero que, por lo visto, aquel hecho no había hecho que avanzara puestos en la lista.


  —Me registré el mismo día en que inauguraron la página web de las reservas —puntualizó.


  —A lo mejor es que Eva buscaba una combinación especial de gente —dijo Randy—. Aunque en eso sí que no tengo ni voz ni voto.


  Unos minutos más tarde, Randy guiaba a Cindy por campo abierto para llegar al lugar donde estaba aterrizando el globo aerostático amarillo y verde.


  Un tipo grandullón, con pantalones de algodón holgados de los colores de la bandera de Jamaica y una camiseta donde podía leerse «¿DÓNDE ESTÁ LA FIESTA?», salió de la cesta y descendió por la escalerilla que le acababa de acercar Randy. En Charveloix había algunos jamaicanos, y a Cindy le caían muy bien, aunque no había intimado tanto con ellos como para poder decir si aquel hombre era jamaicano antes de oírlo hablar.


  —Caray, esto ya es otra cosa —dijo el grandullón.


  No, pensó Cindy. Americano. Aburrido.


  El hombretón ayudó a su acompañante —una mujer más pequeña que él, pero en absoluto pequeña— a salir de la cesta.


  —De modo que es aquí, ¿no es eso? Me dijeron que buscara un chico con pelo largo con un traje negro y sucio.


  —Si son ustedes Ros Wali y Rashida Williams, sí, es aquí.


  —Sí, somos nosotros.


  —Síganme para tomar un té o un cóctel. En veinte minutos se servirá el primer plato.


  Mientras Randy acompañaba a la pareja recién llegada hasta la tienda, Cindy aprovechó para subir colina arriba hacia el lugar donde estaban dispuestas las mesas y echar un vistazo a los nombres de las tarjetas. Eran dieciséis comensales en total, y Eva Thorvald no aparecía entre ellos; como era de esperar, no comía con sus invitados. Por desgracia, aunque era previsible, a Cindy la habían sentado al lado de Reynaldo, de manera que decidió cambiarse a la otra mesa y colocar a su marido al lado del tal Holger Schmidt.


  Desde lo alto de la colina, podía verse el río a un lado y el sol poniéndose al otro. Vio también a dos hombres con barba y chaleco de pesca cargando entre los dos una nevera azul muy grande. Comprobó que rodeaban toda la tienda y desaparecían por detrás. Allí debía de estar la cocina.


  Bajó de nuevo.


  —Hola —dijo Randy, surgiendo de la nada en compañía de una joven de espaldas anchas y rostro serio—. Si no está haciendo nada, ¿querría ayudarnos a Maureen y a mí a recoger el maíz para la cena?


  —¿A recoger el maíz? —preguntó Cindy.


  —Maureen O’Brien —se presentó la mujer—. Soy amiga de Eva desde hace muchísimo tiempo.


  A Cindy le parecía alucinante estar conociendo a tanta gente relacionada con la vida de Eva.


  —¿Cuánto es muchísimo?


  —La conocí cuando ella tenía dieciséis años y yo veinticuatro —dijo Maureen—. Y sí, el maíz. —Maureen señaló un pequeño maizal, de unas sesenta plantas, en una parcela de tierra próxima a la granja—. Eva plantó este maíz hace cuatro años. Fue cuando planeamos celebrar una cena aquí. ¿Le apetece trabajar un poco?


  Cindy estuvo tentada a decir que sí, aunque fuera solo para formularle a aquella mujer un millón de preguntas sobre Eva, pero ya se había ensuciado bastante y odiaba los maizales desde su último curso de secundaria, cuando su padre les buscó a ella y a su hermano un trabajo de verano que consistía en despinochar maíz. Supuestamente, el objetivo era enseñarles la ética del trabajo, pero el sueldo era una miseria y los madrugones aún peor, y como iba siempre en mangas de camisa porque quería ponerse morena, cada día acababa con los brazos ensangrentados por culpa de las hojas del maíz, que cortaban como el papel.


  —Bueno, de hecho pensaba ir a refrescarme un poco —dijo Cindy.


  Randy llamó a uno de los chicos de seguridad, un bruto gigantón llamado Dougie, para que la acompañara hasta el autobús de lujo. El otro extremo de la tienda, donde estaba situada la cocina, seguía quedándole lejos.


  A las siete y media de la tarde, los dieciséis invitados ocuparon sus asientos para la cena. Cindy se encontró situada entre Ros Wali y una despampanante mujer de cabello negro de nombre Asgne Fihou (pronunciado «Ah-nay Fi-jou», según explicó de forma preventiva), y delante de una pareja de surcoreanos llamados Ha Man-hee y Lee Mi-sun. Se trataba, evidentemente, de una mesa internacional; Holger Schmidt era ahora, después del cambio que había realizado Cindy, el único no norteamericano de la otra mesa. Reynaldo, naturalmente, se mostró sorprendido al ver que no estaba sentado al lado de Cindy, pero cuando Holger le aconsejó que no indagara al respecto, se sentó sin decir ni pío.


  La pareja de la canoa, Will y Katie, estaban en la mesa de Reynaldo; al parecer les habían proporcionado ropa de su talla para la ocasión, aunque seguían exhibiendo la cara pálida y demacrada de quien lleva días sin dormir.


  Randy empujó hacia delante la silla de Cindy, mientras los demás miembros del personal hacían lo mismo con los demás invitados.


  —Seré su asistente personal esta noche —dijo Randy—. No habrá sustituciones ni alteraciones en el menú, pero cualquier cosa que desee al margen de eso, no dude en comunicármelo, por favor.


  —¿Saldrá Eva durante la cena?


  —Si lo hace, será en algún momento después del tercer plato —dijo Randy, entregándole a Cindy una pequeña tarjeta de vitela de color marfil—. Esta es la carta que tenemos para esta noche.


  
    Entretenimiento


    FINAS REBANADAS DE PANE DI CASTAGNE TOSTADO AL FUEGO CON PALETILLA DE CERDO CURADA (estilo Coppa, del cerdo de Berkshire de Eva, William) Y CHUTNEY DE CIRUELA ALDERMAN Y JENGIBRE


    MARIDAJE: Lambrusco Luciano Saetti 2012, Salamino di Santa Croce


    Primero


    LUCIOPERCA SALTEADA SERVIDA EN FILETES SOBRE LECHO DE SUCCOTASH DE GOLDEN BANTAM (maíz/cebolla roja/judías verdes Blue Lake)


    MARIDAJE: Chardonnay Littorai Mays Canyon 2009, Russian River Valley, CA


    Segundo


    VENADO ASADO SERVIDO CON TOMATES MOSKVICH ASADOS, COL RIZADA MARINADA CON VINAGRETA DE PIMIENTOS (mermelada de pimientos casera, vinagre de Jerez y aceite de pepitas de uva)


    MARIDAJE: Pinot Noir Marcassin Blue-Slide Ridge 2005, Sonoma Coast, CA


    Tercero


    PAVLOVA CON MORAS DE DAKOTA DEL SUR RECOGIDAS HOY MISMO SERVIDA CON UN CHUPITO DE LECHE HELADA Y CHOCOLATE NEGRO CON INFUSIÓN DE HABANERO CHOCOLATE


    MARIDAJE: Riesling J. J. Prüm Wehlener Sonnenuhr 1990, Trockenbeerenauslese


    Final


    EL POSTRE DE RECETA SECRETA DE PAT PRAGER CON (a elegir) CAFÉ KOPI LUWAK, TÉ QIAN-JIAZHAI OLD GROWTH SHENG PU’ER 2002, Y/O ARDBERG 1974 PROVENANCE, SERVIDO SOLO.

  


  Por lo que Cindy sentía más curiosidad era por los maridajes de vino; esperaba más tintos, pero no casaban con aquel menú. Dos postres, aquello era nuevo.


  —¡Que me jodan! —oyó que exclamaba un hombre en la otra mesa, lo bastante fuerte como para obligarla a girarse para ver quién era.


  Era Will, el chico de la canoa. Tenía la mirada fija en la parte inferior del menú y una expresión de turbación en la cara.


  Se suponía que aquel era un grupo de gente educada, por lo que la palabrota levantó un murmullo de desaprobación tanto entre los invitados como entre el personal. Will parecía un chico encantador, pero necesitaba imperiosamente bajar el tono.


  —¡Mira que hay putas casualidades! —gritó Will.


  Holger le lanzó una mirada furiosa y dijo:


  —Cierra el pico.


  Dios, acabaría proponiéndole matrimonio a aquel hombre.


  Apareció el plato de «entretenimiento»: dos tostadas, en forma de triángulos isósceles, finas como tortillas, enmarcando un rizo de jamón de una tonalidad rosa intenso y acompañadas por una cuchara de cerámica blanca con un chutney de color rojo claro. Siguió a aquello el lambrusco, servido en un decantador helado, un detalle que no hubiera sido estrictamente necesario si el vino hubiera estado correctamente almacenado.


  —¿A qué se dedica? —Le preguntó Ros Wali a Cindy—. ¿Trabaja aquí?


  —No, trabajo como sumiller en Michigan. ¿Y usted?


  Ros Wali señaló a la mujer que tenía al otro lado.


  —Rashida y yo somos asesores de espacio autorizados. Vamos a las casas que solicitan nuestros servicios y asesoramos sobre las cosas que la gente no necesita.


  —Caray, nunca había oído hablar de eso. ¿Y tienen mucho trabajo?


  —Uf, ni se lo imagina —dijo Ros Wali—. Le daré una tarjeta.


  Le entregó una tarjeta con los colores de la bandera de Jamaica; por un lado podía leerse «Asesor de espacio autorizado: casas y oficinas. ¡Viva con sencillez, viva bien!» y un número de teléfono, y por el otro, «ACUDA A ROS WALI» en letras gigantescas.


  —Así que sumiller, vaya —dijo Ros Wali—. ¿Y qué opina de los vinos de la lista?


  —Veamos —dijo Cindy—. Dicen que la cosecha de 1990 de este riesling alemán es una de las mejores de su historia. El chardonnay norteamericano lo he probado un montón de veces y me agrada mucho; tiene mucho menos roble y alcohol que la mayoría de los chardonnay locales. —Cindy se dio cuenta de que estaba metiéndose en la madriguera de la jerga vinícola. Levantó la vista para comprobar que la audiencia siguiera interesada, y así era—. Prácticamente todo lo de Marcassin es artesanal, aunque tal vez un poco caro, y este lambrusco seco ecológico tendría que maridar a la perfección con el Coppa.


  —Caramba, muy bien —dijo Ros Wali—. Todo eso ya lo sabía, era una simple comprobación.


  Cindy cortó por la mitad con el cuchillo el jamón curado y utilizó un poco de chutney de ciruela a modo de pasta para pegarlo a la punta de una tostada. ¿No era así como se tenía que hacer? Vio que Man-hee, delante de ella en la mesa, convertía el suyo en un delicado bocadillo.


  Antes de llevárselo a la boca, Cindy observó un instante el bocado rosa, marrón y rojo que tenía en la mano. La última vez que vio a su hija, Eva era un pequeño alienígena quejica que hacía caca todo el día y lloraba de hambre toda la noche. Le había dado el pecho un par de veces, pero no lo soportaba; le dolía un montón, y el vínculo afectivo madre-hija que supuestamente debía afianzarse en su corazón durante aquellos momentos, jamás llegó a hacer acto de presencia. Y ahora, allí estaba, siendo alimentada por su hija.


  Objetivamente, era asombroso. La acidez del chutney, la salinidad del jamón curado y el vino seco y terroso se entremezclaban para dar lugar a una feliz mezcolanza, como hermanos que se reúnen después de haber pasado el verano entero separados. No creía que aquel plato tuviera un valor de mil dólares, pero podría haberse comido un recipiente para palomitas lleno de aquello y aún querría más.


  Percibió que la mujer sentada a su lado, la que tenía un nombre tan impresionantemente oscuro, se levantaba y se llevaba la copa con ella. Cuando levantó la vista, descubrió a Reynaldo sentándose en la silla que acababa de quedar vacía, colocándose la servilleta en el regazo y dejando su copa en el lugar que ocupaba antes la de aquella mujer.


  —Esto está mejor —dijo—. Holger ha hecho buenas migas con Agnes antes, en la carpa, mientras tomaban la copa de aperitivo, de modo que espero que no te importe el cambio.


  Cindy se bebió de un trago lo que le quedaba de vino.


  —Un plato «entretenido», ¿verdad? —dijo Reynaldo—. ¿Sabes que antes hemos visto un momento a Eva Thorvald? Ha salido para tomar un té. He estado buscándote pero no te he encontrado.


  —¿Qué? —Cindy intentó mantener la calma—. ¿La has conocido?


  —Bueno, conocerla lo que se dice conocerla, no, pero la he visto de cerca. Ha saludado a todo el mundo, en general. ¿Dónde habías ido?


  —¿Cuándo ha sido? ¿Ha dicho si volvería a salir?


  Ros Wali le dio un codazo.


  —No se altere. Simplemente ha llegado, se ha servido una taza de té, ha dicho hola y se ha marchado. Habrán sido diez segundos. No se ha perdido nada.


  —Pero ha estado muy bien —apuntó Reynaldo.


  —Le diré una cosa —dijo Ros Wali—. Es un ser diferente. Se nota. No es de donde usted y yo. Es de otro lugar.


  Llegó el segundo plato: dos relucientes rectángulos de pescado blanco sobre sendas montañitas idénticas de succotash amarillo y rojo. Man-hee y Mi-sun probaron un bocado, y esta última se adelantó en su asiento y se sujetó la cabeza entre ambas manos.


  Ros Wali miró a Cindy.


  —A lo mejor deberíamos devolverlo.


  Mi-sun levantó entonces la cabeza; las lágrimas rodaban por sus mejillas, pero sonreía. Man-hee movió la cabeza hacia delante y hacia atrás, con los ojos cerrados, mientras masticaba lentamente.


  Mi-sun se secó los ojos.


  Reynaldo probó su pescado.


  —Guau. Dicen que esta es la mejor zona de Dakota del Sur para pescar la lucioperca, y si este es el motivo por el que estamos aquí, diría que ha merecido la pena.


  Cindy no había tocado todavía su plato cuando vio que el de Ros Wali ya estaba vacío.


  —Esto estaba de muerte —exclamó Ros Wali—. Pero ¿ya está? ¿Solo dos trocitos minúsculos?


  Llamó a su camarero personal, un chico joven de pelo largo y rubio.


  —Oye, Jordy, ¿puedo repetir?


  Jordy hizo una mueca y un gesto de negación con la cabeza.


  —Lo siento, no se puede.


  Ros Wali aporreó la mesa, haciendo traquetear las copas de vino de los comensales.


  —¡Esto es una farsa, tío! ¡Una puta farsa!


  Rashida lo rodeó con el brazo y le dijo que se calmara.


  Vio que Reynaldo cerraba los ojos y se llevaba las manos a las sienes mientras masticaba.


  —Deja de molestar —insistió Rashida.


  —Es indescriptible —dijo Reynaldo—. El maíz parece azúcar dorado. El pescado es…, cómo lo diría, es…


  —¿Indescriptible?


  Reynaldo asintió.


  —Ojalá Ayren estuviera aquí.


  Ese no era el nombre de su mujer.


  —¿Y esa quién es?


  —Mi hija. A-Y-R-E-N. Un anagrama de Reyna. Ayren Reyna. Le encantaría.


  Por Dios.


  —Pero si es un bebé —señaló Cindy—. Seguro que le encantan sus mocos.


  —Pero ¿no crees que, si pudiera probar algo así ahora, la experiencia cambiaría por completo el curso de su vida?


  —Lo dudo.


  —¿Le disteis Lars y tú alguna vez algo como esto? Tal vez eso lo explicaría todo.


  —Yo no, tenlo por seguro —dijo Cindy—. Aunque Lars quizá sí. Probablemente.


  —Eso vendría a reforzar lo que estoy diciendo.


  Cindy le dio un golpecillo en la pierna a Reynaldo con el lado romo del cuchillo por debajo del mantel.


  —Por favor, no saques otra vez a relucir el tema de Eva.


  —Te recuerdo que si estás aquí es porque yo he querido —repuso él, y pinchó con el tenedor el último trocito de pescado.


  En opinión de Cindy, la lucioperca y el succotash estaban excelentes. El pescado, que no debía de llevar ni un par de horas fuera del río, era asombrosamente tierno y se disipaba en la boca como una cucharada de nata. En cuanto al maridaje, el chardonnay al estilo del Viejo Continente era perfecto; le descubrió matices de pedernal y miel similares a los de un Chablis de primerísima gama. Aun así, tampoco es que aquello le hiciera levitar, aunque también era posible que las tribulaciones que ocupaban su mente le impidieran dejarse llevar por el mismo entusiasmo desenfrenado que sus compañeros de mesa.


  —Randy —dijo, llamándolo para que se acercara—. ¿Saldrá Eva después de este plato?


  —Cuando lo hace, es entre los dos postres —contestó Randy—. Hasta ese momento, está muy ocupada en la cocina.


  El tercer plato, un corte minúsculo de filete de venado del tamaño de medio naipe, con tomates y mermelada de pimientos, era una historia completamente distinta. El venado, lo bastante firme como para encontrarlo entre los dientes y lo bastante tierno como para deshacerse agradablemente en la boca, revelaba nuevos sabores sutiles y acerados a cada mordisco, mientras que los tomates estaban tan repletos de intensidad y sangre caliente que era como comer un animal dormido. El maridaje con aquel pinot de cuerpo ligero no anulaba las sensaciones, sino que se arrastraba por debajo de su fuerza, subrayándolas. Desprendía todo el sabor que quince segundos podían dar de sí; después de un bocado y un trago de vino, Cindy se sintió luminosa y exhausta.


  Mi-sun y Man-hee se balanceaban en sus asientos, llorando; Ros Wali aporreaba la mesa y gritaba «¡La injusticia! ¡La injusticia!», mientras que Reynaldo cortaba el venado en lonchas casi transparentes, tal vez para que le durara más tiempo.


  Sí, el plato era perfecto y el maridaje de vino sobrenatural, pero aquella gente estaba descontrolada. ¿Estarían intentando justificar emocionalmente el precio de la comida? ¿Se habrían excedido antes bebiendo cócteles en la carpa? Era una comida alucinante, una de las mejores que había disfrutado Cindy, pero la histeria que se vivía a su alrededor empezaba a provocar cierto sonrojo en su cerebro.


  —Y ahora, el primero de los dos postres —anunció Randy.


  Colocó delante de Cindy una pavlova del tamaño de un minidonut, con cinco mitades de mora colocadas en equilibrio encima de su minúscula superficie, y un vaso de chupito de cobre lleno hasta los dos tercios con un líquido cremoso de color marrón oscuro.


  —Este es mi favorito —dijo Randy, refiriéndose al líquido—. Bébalo inmediatamente después de comer la tarta.


  Reynaldo estaba intentado cortar su pavlova en cuatro partes.


  —¿Sabes que nunca había estado tanto tiempo alejado de mi hija? —dijo—. He salido de casa a las cuatro y media de la mañana. Ya han pasado dieciséis horas.


  —Catorce —le corrigió Cindy—. En esta zona horaria son dos horas más. —Se lo llevó todo a la boca, y acto seguido también la mitad del chupito de leche helada con chocolate picante—. ¡Caray! —exclamó, sin quererlo.


  —Aun así, sigue siendo el récord.


  —Pues muy bien, me alegro por ti —dijo Cindy—. Me encantaría seguir hablando del tema, pero resulta que estoy manteniendo un diálogo muy interesante con Ros Wali.


  Ros Wali, en aquel momento, estaba inclinado sobre su plato vacío, lamiendo la huella de una mora.


  —¡Esto da vida! —gritó.


  Cindy notó que los miembros del personal se agrupaban y hablaban en voz baja entre ellos; casi con la misma rapidez con que percibió aquel movimiento, Cindy se giró y vio que Yonas Awate se situaba entre las dos mesas.


  —Eva Thorvald les agradece su asistencia a la cena de esta noche —dijo Yonas, que fue girando sobre sí mismo mientras hablaba, mirando a los ojos a todos los invitados—. Siente mucho comunicarles que está tan agotada que no podrá conocerlos en persona, pero está feliz de que hayan podido compartir la que me ha dicho que ha sido su cena más especial de todos los tiempos. Me ha dicho que, a pesar de que no puedan conocerla esta noche, a través de los ingredientes de esta comida ha estado contándoles la historia de su vida, y que, aunque no haya podido estrecharles la mano, han compartido su corazón. Y ahora, por favor, sigan comiendo y bebiendo. Les damos de nuevo las gracias.


  Cindy no tuvo fuerzas para aplaudir junto con los demás. ¡Aquello era una excusa terrible, falsa y perezosa! Siguió mirando a Yonas, el corazón bombeando ácido hacia sus oídos y sus ojos.


  Miró hacia la colina, al lugar donde estaba aparcado el autobús de lujo, y sus ojos se toparon con el espectáculo decadente que se estaba desplegando a su alrededor. La pareja coreana estaba tumbada en el suelo, como niños consumidos por su histrionismo. Ros Wali, físicamente retenido por su acompañante, agitaba los brazos con tanta furia que acabó volcando una vela encendida y una copa medio llena.


  Reynaldo seguía ajeno a todo.


  —Aún te quiero, ¿sabes? —dijo, inclinándose hacia ella, su estómago lleno de alcohol y de nostalgia no correspondida—. Mi esposa me ha dejado emprender este viaje porque le dije que lo necesitaba para superar de una vez por todas lo tuyo.


  —Pues si se lo ha creído —dijo Cindy— es porque, definitivamente, es demasiado tonta para ti.


  Miró a su alrededor y vio que el personal, Randy y Maureen incluidos, estaban ocupados ayudando a Rashida Williams a controlar a Ros Wali. Estaba haciendo un discurso tan rabioso sobre la injusticia que tenía a todo el mundo cautivado.


  —Que sepas que tu secreto está a salvo conmigo. Porque te quiero. Nunca se lo revelaré a nadie.


  —Si traen el último plato, guárdame el mío —dijo Cindy—. Ahora tengo que irme.


  Apuró lo que le quedaba de leche helada picante y se levantó de la mesa, notando que el alcohol le alcanzaba las extremidades en cuanto echó a correr colina abajo en dirección al autobús.


  —Te esperaré aquí —dijo Reynaldo—. Lo protegeré con mi vida.


  Cuando estaba a punto de llegar al autobús, mató de un palmetazo a un mosquito que iba a picarle en el brazo. El sonido alertó a un fornido vigilante de seguridad tatuado, que detuvo su recorrido circular alrededor de la carpa y se quedó mirándola.


  —Solo voy al baño —dijo Cindy.


  Entró en el lujoso vehículo —incluso en penumbra, parecía mucho más elegante que cualquier lugar donde Cindy hubiera vivido—, pasó de largo los baños y se acercó al dormitorio del fondo. La puerta estaba entreabierta. Estaba oscuro y vacío.


  Subió al segundo piso y se dio cuenta de que en el autobús no había absolutamente nadie; de hecho, parecía que apenas se hubiera utilizado. Sobre las encimeras y las mesas no había nada, excepto un documento del seguro del vehículo y un contrato de alquiler.


  Desde la ventana, vio una lucecita parpadeante que le llamó la atención. Había tres mujeres sentadas alrededor de una pequeña hoguera, detrás de la carpa; la noche camuflaba sus rostros, pero Cindy sabía quién era una de ellas.


  En los años transcurridos entre aquella lejana mañana en la bodega Tettegouche y esa tarde en Dakota del Sur, había ensayado centenares de veces dos versiones de aquella noche; curiosamente, siempre se lo había imaginado de noche. En una de sus ensoñaciones, abordaba a Eva Thorvald y le decía «Hola, soy Cynthia Hargreaves», y las dos se miraban a los ojos y, al instante, la solemne tensión del encuentro entre madre e hija hacía saltar por los aires tantos años de silencio. Abrazaría entonces a su hija por primera vez desde que era un bebé y, después de secarse mutuamente las lágrimas, se pasarían toda la noche juntas, excavando recuerdos perdidos hasta el amanecer. Cindy tal vez se mudaría luego a Minnesota para poder estar más cerca de su hija, y trabajaría en su impresionante imperio como sumiller. Todo el mundo sería feliz, y aquello se convertiría en una conmovedora historia de interés humano que no haría sino aumentar todavía más la fama de Eva a nivel nacional, añadiendo la indulgencia a su ya impresionante lista de cualidades.


  El escenario más probable, sin embargo, era que Lars hubiera interpretado el desgarrador sacrificio realizado por Cindy hacía unas décadas como el impulso egoísta de una mala madre. Era fácil imaginarlo así. Tal vez Lars se había pasado toda la vida de Eva recordándole que su cruel madre seguía existiendo en algún lugar, tan distante y ordinaria como un soldado en un puerto extranjero. Imaginaba que aquel debía de haber sido el punto de vista de Lars, y a un padre le bastaba con decirle una sola vez a su hijita que su madre la había abandonado para que aquello se convirtiera en algo irreparable.


  Volvió a bajar, se quitó los zapatos de tacón y espió por la ventanilla de la puerta del autobús, convencida de que el vigilante de seguridad aparecería de un momento a otro y le impediría verla, y entonces, echó a correr descalza para rodear el autobús y acercarse a la hoguera.


  Desde lejos se oían las risas de las tres mujeres. Estaban bebiendo cerveza y comiendo. Las mujeres volvieron a reír, pero cuando percibieron que se acercaba alguien, una de ellas enderezó la espalda.


  —¿Quién anda ahí? —dijo una voz femenina.


  —Hola —dijo Cindy.


  —Hola —respondió la mujer—. ¿Quién es?


  Cindy se acercó un poco más a la hoguera y pudo verlas con mayor claridad. Había una mujer bajita y rechoncha de más edad, con gafas y pelo corto; una chica rubia fuerte y ancha de espaldas, y otra mujer, cuya cara reconoció por haberla visto antes en Internet.


  Cindy no había contemplado jamás hasta aquel momento sus ojos y sus pómulos en otro ser vivo. Con el resplandor del fuego se veían más pronunciados, y, emparejados con la nariz de Lars, formaban una cara excepcional. Cindy ya había visto previamente aquel rostro, siempre perfectamente iluminado y retocado para los artículos de las revistas, pero no las bolsas bajo los ojos, el cabello sucio y enmarañado, los pantalones cargo con manchas, las cicatrices de los antebrazos o aquellos pies grandes y descalzos que descansaban ahora encima de una caja de leche. Su hija era el ser humano más asombroso que había visto en su vida.


  Cindy llevaba varios años planificando lo que diría en aquel momento, pero ahora que estaba allí, se le hacía muy difícil abrir la boca. Cuando las palabras consiguieron abrirse paso entre los dientes, la sangre le desgarró las entrañas.


  —Soy Cynthia —dijo—. Cynthia Hargreaves.


  Las tres mujeres sentadas alrededor de la hoguera miraron a Cindy como si acabara de decir que el pronóstico del tiempo anunciaba cielos parcialmente nublados para el día siguiente.


  —Hola, soy Pat Prager —dijo la mujer de más edad, levantándose y estrechándole la mano a Cindy.


  Aquella mujer desprendía calidez; y cuando sonrió, a Cindy le pareció sincera y serena. La chica rubia no se levantó.


  —Braque —se presentó, y enseguida señaló a un adolescente que estaba lavando platos en la carpa que habían montado a modo de cocina. Cindy ni siquiera lo había visto—. Y ese de ahí es mi hijo Hatch.


  —Hatch —repitió en voz baja Cindy.


  —Lleva el nombre de una ciudad de Nuevo México —le explicó Braque, matando de un palmetazo un mosquito que le amenazaba el brazo—. Ese jodido spray antimosquitos ecológico es una basura —refunfuñó para sus adentros.


  Eva se levantó y le dio la mano a Cindy.


  —¿La conozco?


  —Supongo que no —dijo Cindy.


  Al escuchar la voz de aquella chica, al ver su rostro y entrar en contacto con su mano, Cindy tuvo la sensación de que no sabía dónde estaba y, al mismo tiempo, de que estaba a miles de kilómetros de casa —su cerebro sabía objetivamente que ambas cosas eran ciertas—, pero su corazón tradujo aquellos hechos opacos en algo frío y blanco como la luna.


  —Sin ánimo de ofender —dijo Eva, sentándose de nuevo y mirando a Cindy como si estuviera estudiando un cuadro en un museo—. Conozco a mucha gente. Y usted ha pagado hoy con el apellido Reyna.


  —Apellido de casada —dijo Cindy, mirando fijamente a Eva. Su cerebro, completamente abrumado, había convencido a sus pies para que se mantuvieran inmóviles.


  El guardia de seguridad apareció detrás de Cindy y la agarró por los brazos.


  —Venga conmigo —ordenó—. No puede estar aquí.


  —No, no pasa nada, Dougie —dijo Eva, y Dougie soltó a Cindy—. Siéntese. Y sírvase una Grain Belt. La nevera está a su izquierda.


  Cindy sacó una cerveza y, como no había otro lugar donde sentarse, lo hizo encima de la tapa de plástico blanco de la nevera.


  —Lo siento, nos hemos quedado sin sillas —se disculpó Eva.


  Pat se levantó para cederle la silla a Cindy, pero esta le rogó que se quedara sentada, asegurándole que estaba muy cómoda.


  —¿Qué están comiendo? —fue lo único que se le ocurrió preguntar a Cindy.


  La comida de los platos de las tres mujeres no se parecía a nada que se hubiera servido durante la cena.


  —Brócoli al vapor, macarrones con queso y una cerveza —dijo Pat con una sonrisa—. Acabamos de servir el segundo postre, así que por fin podemos comer nosotras.


  —No se le ocurra perderse las barritas de Pat —dijo Braque—. La hemos traído hasta aquí en coche esta noche para que pudiera prepararlas personalmente.


  Cindy se había quedado anonadada mirando a su hija y apenas escuchaba nada de lo que se decía.


  —¿Por qué me mira así? —le preguntó Eva, con el tono con el que se le hace una pregunta a un niño pequeño.


  —No lo sé —respondió Cindy, y se levantó—. Creo que tengo que irme.


  —No, quédese —dijo Eva—. Sé que ha intentado acercarse hasta aquí desde que ha llegado. ¿Qué le preocupa?


  —Solo quería decirle que hace tiempo conocí a su padre.


  —Oh, genial.


  Eva tenía la pose del famoso que escucha a diario docenas de cumplidos y peticiones; aquella frase era una fórmula agradable y defensiva que utilizaba con asiduidad.


  Cindy respiró hondo. ¿Sería posible que Lars no le hubiera mencionado nunca quién era su madre biológica? Le parecía bastante poco probable.


  —¿Qué tal está?


  —Mejor. Está recibiendo tratamiento en Michigan.


  —Oh —dijo Cindy. Le gustaba que Eva fuese como ella y no divagara, que fuera directa al grano en una conversación, aunque aquello no era lo que había esperado escuchar—. ¿Dónde?


  —En Marquette.


  —Oh, ¿así que Lars está en Marquette?


  —No, el tío Lars murió siendo yo un bebé. Mi padre es Jarl.


  Cindy tampoco esperaba escuchar aquello. Se llevó la mano al corazón.


  —Oh, no. ¿Que Lars murió?


  —Sí, ¿lo conocía también?


  A Cindy le brillaron los ojos.


  —Era el hombre más bondadoso que he conocido en mi vida —dijo. ¿Cómo podía su hija haber llegado a ser quien era sin Lars? No tenía sentido. Lars amaba a su hija con tal intensidad que Cindy a menudo se había sentido alienada y celosa. Lars era uno de los principales motivos por los que ella había sido capaz de marcharse y pasar toda una vida sin pensar en lo que había dejado atrás—. ¿Cuántos años tenías cuando él murió?


  —No lo sé. Yo era un bebé. La verdad es que no lo recuerdo.


  A Cindy le pareció ver lágrimas en los ojos de Eva, aunque no estaba segura del todo.


  Pat se levantó y miró a Braque.


  —A lo mejor deberíamos empezar a recoger la cocina.


  Agarró su cerveza y su plato y volvió a mirar hacia Braque mientras se dirigía hacia la cocina.


  Pero Braque no se movió.


  —Todo esto es muy interesante —dijo.


  Cindy no entendió muy bien si se trataba de un comentario sarcástico. Cuando Pat se marchó, en lugar de ocupar la silla que había dejado libre, prefirió continuar sentada sobre la nevera, guardando distancias.


  —¿Así que no lo recuerdas?


  Eva negó con la cabeza.


  —¿Y Fiona es tu madre?


  —Sí.


  —¿Dónde está ahora?


  —Murió cuando yo tenía catorce años.


  —Oh, Dios mío, lo siento mucho —dijo Cindy.


  Recordó que Fiona era una canguro capaz y entusiasta, por mucho que a Cindy no le cayera muy bien. De todos modos, eso carecía ahora de importancia.


  —No pasa nada.


  Eva respiró hondo. Su cuerpo larguirucho estaba ahora más tenso, se había acurrucado en la silla como una niña.


  —¿Estás casada?


  —Todo el mundo me pregunta lo mismo. No, ni está en mis planes hacerlo. Aunque tampoco pienso anunciarlo si algún día lo hago.


  —¿Ni siquiera tienes novio?


  Eva intercambió una mirada con Braque, que le sonrió.


  —Nada serio.


  Braque no pudo evitar el comentario:


  —¿Y qué me dices de Adam?


  Eva le dio un puntapié a la silla de su prima.


  —Anda, vete a ayudar a Pat en la cocina.


  —Es una monada, lo reconozco —dijo Braque, levantándose—. Y elabora unos panes maravillosos.


  —Hasta luego, Braque —dijo Eva.


  Finalmente, Braque se levantó y se encaminó hacia la tienda de la cocina.


  —¿Así que hay un chico que es una monada y que es bueno en la cocina?


  Eva suspiró.


  —Es un encanto. Y me hace reír. Siempre he sido una incauta con los chicos que me hacen reír. Pero no diré ni una palabra más sobre el tema.


  —Me parece muy bien. ¿Así que no tienes niños, tampoco?


  —Por Dios, no.


  —Te veo muy tajante al respecto.


  —Y lo soy. Sería una madre horrorosa, la verdad. Braque no sé cómo se lo monta. Pero yo veo un bebé y me digo «uf».


  —Te entiendo perfectamente.


  —¿Y de qué conocía a mis padres y a mi tío?


  Cindy se vio obligada a respirar hondo antes de hablar. Sabía lo que quería decir aquella noche. Lo había ensayado durante años mientras leía cosas sobre aquella joven, su hija, mientras Eva alcanzaba cada vez más fama y más éxito. Se le hacía difícil no sentirse orgullosa al ver cómo una parte de sí misma se había convertido en aquella criatura extraordinaria que ocupaba un puesto destacado en la lista de deseos de todo el mundo. Muchas veces, cuando el nombre de Eva Thorvald salía a relucir en una conversación, Cindy había deseado poder decir: «Es mi hija», y es que sabía que sus amigos y conocidos pasarían a considerarla de forma muy distinta si se enteraban de que su hija era la mítica cocinera que estaba tras las cenas con la lista de espera más larga del mundo.


  Y, después de haber disfrutado de su comida, Cindy tenía claro que Eva se merecía todo aquel prestigio y cada uno de aquellos elogios. Hasta el momento en que sus comensales se llevaban a la boca el bocado atrapado en un tenedor o una cuchara, Eva se esforzaba por controlar hasta el más mínimo detalle; era como si hiciera milagros con las cosechas, los animales, las bacterias, el fuego, el agua e incluso con las moléculas del aire, sin dejar nada al azar. Había cocineros mucho más innovadores que ella, mucho más atrevidos con lo que estaban dispuestos a servirte en un plato, pero ninguno era capaz de obtener resultados tan asombrosos. Cindy cayó entonces en la cuenta de que, si bien aquellas cosas grandiosas y celestiales podían darse en este mundo precisamente porque no todo podía saberse y porque la perfección no podía experimentarse, el trabajo de personas brillantes como Eva hacía que, al menos por un instante, uno dudara al respecto.


  Eva formaba parte de ella, pero si su existencia era tan excepcional era precisamente porque Cindy no formaba parte de Eva. Habría sido magnífico poder tomar la mano a su hija y, como la madre que regresa de la muerte, llenar al instante el abismo que su ausencia podía haber cavado en el corazón de Eva. Pero, a juzgar por los ojos que Cindy tenía delante de ella, ese abismo ni siquiera parecía haber existido.


  Dependía de Cindy recordarle al subconsciente de Eva que había sido abandonada y, con ello, provocar que todo aquel vacío inmenso pasara a ocupar el centro de su hermosa vida. Comprendió que, más allá de que Eva conociera o no la existencia de Cynthia Hargreaves, aquel era el paso decisivo que se escondía tras aquel encuentro, un paso que resultaba inevitable dar si quería alcanzar lo que su corazón deseaba.


  —¿Te querían, verdad? ¿Tus padres?


  —Sí, mucho.


  Cindy soltó el aire. Notó que le temblaban las piernas y se sujetó las rodillas. Miró la botella de cerveza que había dejado en el suelo.


  —Podrías haber salido peor.


  —Sí, supongo. Ellos lo hicieron lo mejor que supieron.


  —No. No es a eso a lo que me refiero. Podrías haber sido criada por una mala madre.


  —No, qué va. Lo único malo del tema es que ella murió.


  —¿Pero te quería? —preguntó Cindy.


  —Sí —respondió Eva—. Me quería.


  Las lágrimas brotaron por fin y empezaron a resbalar por la cara de Cindy en forma de brillantes cintas.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Eva.


  —Tengo que irme —dijo Cindy, secándose las mejillas.


  Si tenía que seguir adelante con su vida, no podía continuar mirando a aquella chica ni un segundo más. Volvió la cabeza, se levantó y se marchó.


  —¡Encantada de conocerla! —gritó Eva.


  Cindy se sentó en la hierba fría, al otro lado del autobús, y escondió la cabeza entre las manos. Notó que alguien se sentaba a su lado.


  Era Randy.


  —¿Sabe? Eva encontró su partida de nacimiento cuando tenía quince años —dijo Randy—. Pero cuando eres famosa como ella, sale gente hasta de debajo de las piedras que dice tener algún tipo de vínculo. Gente que incluso falsifica documentos. Usted es la tercera Cynthia Hargreaves en dos años. Pero me ha pedido que se lo pregunte: ¿Tiene de verdad algo que ver con Eva?


  —No soy yo quien debe decidirlo —replicó Cindy.


  
    «¿Hablaste al final con ella?» le preguntó más tarde Reynaldo, en el Lincoln Town Car. Y «¿Hablaste al final con ella?» fue también lo que le preguntaron Molly y Kerensa antes de entrar a trabajar el siguiente y lluvioso lunes. A todos ellos les respondió que Eva Thorvald era la persona más bella del mundo y que no esperaba volver a verla otra vez.


    Algunas mañanas, Cindy se sentaba en el porche de su casa con la perra para tomar un café y observaba a la familia que vivía enfrente, con aquel niño tan guerrero, y se preguntaba entonces si su presencia o el conocimiento de su existencia tendrían alguna influencia sobre Eva; si algún día aquella mujer acudiría en su búsqueda y si en el futuro, como en un círculo que se cierra, existiría un tiempo en el que ella, Cindy, volvería a tener una hija. Por el momento, entraría de nuevo en la cocina, lavaría el plato, el vaso y el tenedor, y se limitaría a vivir en el mundo que ella se había creado, ese mundo en el que las dos existían, sin más.

  


  AGRADECIMIENTOS


  [image: ]


  Este libro no habría existido sin estas personas: Brooke Delaney, Pamela Dorman, Ryan Harbage, Erin Hickey, Rob Roberge, Jeffrey Stradal.


  
    Muchísimas gracias a 826LA, Angela Barton, Matt Bell, Doris Biel, Amy Boutell, Cat Boyd, Louise Braverman, Aaron Burch, Leigh Butler, Cecil Castellucci y los hombres y las mujeres de Nine Pines, Patricia Clarck, Carolyn Coleburn, Tricia Conley, Kathryn Court, Winnie De Moya, Brian Dille, George Ducker, John Fagan, Jenni Ferrari-Adler, Clare Ferraro, Hal Fessenden, Susie Fleet, Spencer Foxworth, Gina Frangello, Joan Funk, Rico Gagliano, Kate Gibson, Nathan Gratz, Amelia Gray, Anthony Grazioso, Monica Howe, Sacha Howells, Meg Howrey, Alison Hunter, Julia Ingalls, Sarah Janet, Elin Johnson, Matt Kay, Jay y Amy Kovacs, Diana Kowalsky, Summer Block Kumar, Sarah LaBrie, Brad Listi, Michael Loomis, Brandon Lovejoy, Seema Mahanian, Madeline McIntosh, Anthony Miller, Patrick Nolan, Ana Ottman, Ashley Perez, Lindsay Prevette, Scott Rubenstein, Jim Ruland, Daniel J. Safarik, Kim Samek, Jeremy Schmidt, Roseanne Serra, Joshua Wolf Shenk, Nancy Sheppard, Connie Simonson, Jen Sincero, Olivia Taylor Smith, Aaron Solomon, Eric J. Stolze, Roger Stradal, Jacob Strunk, Dennis Swaim, Mike Tanaka, Mia Taylor, Chris Terry, Alissa Theodor, Shannon Twomey, al Westshire Drive home group, a las familias Stradal, Johnson y Biel, y a todos los integrantes de los equipos de los departamentos comerciales de Penguin Random House.


    Un agradecimiento muy especial para la parroquia de mi bisabuela Lois Bly Johnson, la Primera Iglesia Luterana de Hunter, Dakota del Norte, y a todos aquellos que contribuyeron a la edición que se realizó en 1984 del recetario de las mujeres de la Primera Iglesia Luterana, en el que se basan cinco de las recetas que aparecen en la novela.


    Y, finalmente, mi eterno agradecimiento a Karen Stradal por darme una infancia llena de libros, por alentar todos mis «proyectos de investigación» y, sobre todo, por enseñarme a leer desde muy pequeño. Cuando te reincorporaste a la universidad para finalizar tu grado en Literatura Inglesa y me leías tus trabajos y tareas a modo de cuentos para ir a dormir, me infundiste un amor eterno por la literatura y la escritura. Este libro y todo lo que escribo es gracias a ti. No hay palabras para describir lo mucho que te quiero y te echo de menos.

  


  NOTAS


  
    [1] Plato tradicional de los países escandinavos preparado a base de pescado blanco seco y sosa cáustica. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] James Beard (1903-1985) fue un famoso cocinero estadounidense, pionero de los programas culinarios televisivos y autor de numerosos recetarios. El título del libro que lee Lars podría traducirse como «El pan y Beard», o «Beard y el pan», y juega con la similitud del apellido del autor, Beard, con «bread», pan en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] La pista es intraducible al castellano, puesto que juega con la palabra bark, que en inglés significa tanto «corteza» como «ladrido». El árbol no tiene corteza, por lo tanto, el perro no ladra, permanece en silencio. (N. de la T.) <<
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